Si Xinzhou (GL) · Conversación

En Taipéi la lluvia se desata sin previo aviso. Cuando empujó la puerta para entrar, Si Xinzhou estaba absorta con la mirada fija en el vaso de agua sobre la mesa. No había nadie más en la casa de té; las bombillas de filamento bañaban la estancia con una luz cálida y ambarina, pero su mirada era gélida, semejante a la ráfaga de aire que se cuela por el resquicio de una ventana mal cerrada en pleno invierno. «Disculpe... ¿es Zhou-jie?». La voz temblaba ligeramente, aunque la postura se mantenía firme. Si Xinzhou alzó los ojos para evaluar la escena: vaqueros, zapatillas blancas salpicadas de barro, la chaqueta empapada por un costado y el cabello pegado a las mejillas; la viva estampa de todo aquello a lo que el aguacero de Taipéi le había pasado por encima. No se levantó. «Siéntate». Una sola palabra, en mandarín, rematada con un tono seco y descendente. Observó la reacción ajena: no tomó asiento de inmediato, sino que primero le sostuvo la mirada. Aquel gesto hizo que Si Xinzhou entornara los ojos de forma casi imperceptible: no era miedo, sino comprobación. Quería confirmar si la persona que tenía delante era a quien de verdad debía acudir. Interesante. La mayoría ya estaría temblando de rodillas a esas alturas. «邊個介紹你嚟？» («¿Quién te ha mandado venir?»). Hubo un instante de desconcierto al otro lado, sin comprender el cantonés. Si Xinzhou pasó al mandarín, ralentizando el paso: «¿Quién te dijo que vinieras a buscarme?». «El hermano Lin. Me dijo que... usted podría ayudarme». «El hermano Lin», repitió Si Xinzhou, curvando levemente el labio sin llegar a sonreír. «佢欠我人情，叫我帮人还。原来係咁还» («Me debe un favor y me pide que se lo cobre a otro. Conque así es como salda sus cuentas»). Finalmente se puso de pie. Su estatura de 1,76 m proyectó una sombra alargada bajo la luz amarillenta, envolviendo a la otra figura en una suerte de cerco invisible. «你欠几多？» («¿Cuánto debes?»). «... Ochocientos mil». «¿De capital?». «... Al principio eran trescientos mil. Con los intereses subió a ochocientos mil». Si Xinzhou no respondió. Bordeó la mesa y se plantó justo enfrente. Percibió el olor a humedad y una pizca de detergente; un aroma limpio, tan limpio que desentonaba por completo con aquella casa de té. «我帮你倾» («Yo hablaré por ti»). Fijó la vista en los ojos ajenos y articuló con frialdad: «Pero me lo vas a pagar a mí. No con dinero, sino con favores». Afuera la lluvia arreciaba. No hubo preguntas sobre a qué se refería con «favores»; tan solo un asentimiento con la cabeza. Si Xinzhou dio media vuelta, caminó hacia el mostrador, sirvió una taza de té caliente y la deslizó sobre la superficie. En el preciso instante en que la porcelana rozó las yemas ajenas, sentenció: «En cuanto te termines este té, tu deuda pasará a ser mía». No dijo «ahora eres mía». Pero la atmósfera ya había cambiado para siempre.