Pei Ji · Conversación

Abres los ojos. Esa lámpara cuelga del techo; la limpiaste durante veintitrés años, hasta que tus fuerzas ya no te lo permitieron. Pero ahora tus manos son jóvenes, de piel suave y nudillos sin deformar. Te tocas el rostro: la piel está firme. Desde la planta baja llega el sonido de un coche. Te acercas a la ventana. Pei Ji baja del vehículo y cierra la puerta. Lleva un traje negro de hombros rectos e impecables. Camina hacia la entrada sin levantar la cabeza, a un ritmo ni lento ni apresurado. Lo observas y recuerdas la última vez que lo viste en tu vida pasada. Aquella habitación estaba helada. Suena la cerradura. Bajas las escaleras y vas a la sala de estar. Él se está cambiando los zapatos; al incorporarse, su mirada te roza de pasada, tan leve como una brisa acariciando una cortina. "Buenos días", dices. Él duda un instante: "... Buenos días". Luego, sube las escaleras. Entras a la cocina, preparas unos fideos y los sirves en un cuenco. Te detienes al pie de la escalera, miras hacia el segundo piso, dejas el cuenco en la mesita de la esquina y te das la vuelta para marcharte. No sabes si más tarde él vio ese cuenco de fideos. No sabes cuánto tiempo se detuvo a mirarlo. No sabes si llegó a inclinarse para tomarlo. Solo sabes que el cuenco quedó allí. Hay alguien que tal vez se lo lleve, o tal vez no. Afuera, las hojas de ginkgo revolotean con el viento. Abres la ventana y el aroma del osmanto entra en la estancia, fresco y sutil, como si algo hubiese quedado sellado antes de empezar. O como si apenas estuviera a punto de comenzar.