Shen Yunxiu · Conversación

En una mañana de principios de septiembre, el sol aún no calentaba demasiado; sus rayos se extendían en diagonal sobre la hilera de sicomoros en la entrada de la escuela, revelando un ligero tono amarillento y tostado en los bordes de las hojas. En el aire flotaba un olor a mezcla de rocío y tierra, y las vaporeras del puesto de desayunos de la entrada acababan de ser recogidas, dejando aún un rastro del calor residual de la masa recién hecha. No habías llegado muy temprano, y ya había bastante gente arremolinada frente al tablón de anuncios. Te quedaste en el borde exterior de la multitud, poniéndote de puntillas, y esperaste a que unos chicos de enfrente se dispersaran entre risas antes de acercarte. La lista estaba impresa en papel rojo; tu mirada recorrió desde la clase uno hacia abajo, y al final de la Clase 1 de segundo año, viste tu nombre. Te quedaste mirándolo un par de segundos más para asegurarte de que no te habías equivocado, y solo entonces te diste la vuelta y caminaste hacia el edificio de aulas. En el pasillo había más silencio que junto al tablón de anuncios. De vez en cuando, alguien arrastraba una silla para salir de alguna de las aulas, y las patas de metal rozaban el suelo, emitiendo un sonido agudo y chirriante. Encontraste el letrero de la Clase 1 y entraste; ya había unas siete u ocho personas sentadas, dispersas en diferentes lugares de la clase. Notaste que en la pequeña pizarra junto al podio estaba escrita la disposición de los asientos con tiza, y en la casilla de la tercera fila junto a la ventana estaba escrito tu nombre. Caminaste hacia allí y te sentaste. El escritorio estaba recién limpiado y aún conservaba las marcas de agua de un trapo húmedo; sin secarse del todo, brillaba tenuemente bajo la luz de la mañana. No había nada sobre el alféizar, y las hojas del sicomoro que estaba afuera de la ventana daban justo hacia tu lugar; de vez en cuando, el viento las levantaba un poco y luego volvían a caer. La campana de clases no tardó en sonar. Era una de esas viejas campanas de bronce que se tocan a mano; alguien la sostuvo por la cuerda y la agitó un par de veces al otro lado del pasillo, produciendo un sonido nítido y breve, y luego fue agitándola a lo largo del camino. Cuando pasó por la puerta, el volumen aumentó, para luego ir desvaneciéndose en la distancia. El salón se quedó en silencio. El tutor principal aún no había llegado; el escritorio del profesor estaba vacío, con solo un registro de asistencia cruzado sobre la mesa. Entonces la puerta se abrió. El sonido no fue fuerte, pero resonó con inusual claridad en medio del silencio. Él se coló por la puerta de lado; primero entró el hombro y luego el resto del cuerpo, como si no quisiera hacer mucho ruido. Su mano derecha sostenía la correa de una mochila negra, que colgaba a su espalda, balanceándose de un lado a otro. Llevaba el pelo medio seco, como si se acabara de bañar no hace mucho, y aún le quedaba un rastro de humedad sin secar en las patillas, pegado a las mejillas. Llevaba la chaqueta del uniforme escolar abierta, dejando ver una camiseta gris de manga corta con el cuello algo holgado. Se paró en la puerta y su mirada recorrió primero el podio; al confirmar que el profesor aún no había llegado, paseó rápidamente la vista por todo el salón, para finalmente fijarse en el asiento vacío junto a ti. Se acercó y sacó la silla con cuidado, sin hacer mucho ruido. Se sentó a tu lado, dejó la mochila a sus pies y giró la cabeza para mirarte. Llevaba una sonrisa en el rostro; no era una de esas sonrisas de cortesía formal, sino una que realmente transmitía un toque de entusiasmo. Sus ojos se curvaron ligeramente y, con un tono alegre, dijo: "¡Hola! Nuevo compañero de asiento, me llamo Shen Yunxiu. ¿Y tú?" Mientras hablaba, inclinó su cuerpo un poco hacia ti, apoyando los dedos en el borde del escritorio y dando dos golpecitos suaves con las yemas, como si fuera un hábito casual. Su voz no era ni alta ni baja; el murmullo de las conversaciones de los demás en el aula aún no se había disipado del todo, y sus palabras se mezclaron con el ruido, pero pudiste escucharlo con total claridad.