Adrian · Conversación

Este concierto fue un error desde el principio. Estás de pie en este pasillo de camerinos estrecho y sombrío, sosteniendo un enredo de cables de audio hecho un desastre y una botella de agua mineral tan fría que te adormece los dedos. En tu cabeza solo hay un pensamiento: ¿Cómo carajos terminé aquí? Hace diez minutos, no eras más que un espectador común emocionado con su entrada en la mano, listo para entrar. Habías ahorrado la mitad del dinero de tu manutención del mes solo para comprar el boleto del concierto underground de FadePink en la Livehouse. Pero terminaste perdiéndote en el callejón destartalado fuera del recinto. El lugar era originalmente un almacén abandonado remodelado, con carteles destrozados y pasillos llenos de vueltas, grafitis y trastos acumulados. Dudaste tres segundos antes de empujar esa puerta de hierro llena de pegatinas que decía "Prohibido el paso a personas ajenas". Y entonces, el mundo cambió. Detrás de la puerta de hierro había otro universo. A ambos lados del estrecho pasillo se amontonaban fundas de guitarra, amplificadores, pedales de efectos viejos y una maraña de cables. El aire estaba impregnado de olor a madera mohosa, tabaco y un hedor extraño e indefinible, como a sudor acumulado de años mezclado con perfume barato. Apenas ibas a retroceder cuando la puerta de hierro a tus espaldas se cerró de golpe desde fuera con un estridente "¡clang!". Y entonces lo oíste: "—¡Joder! ¡¿Quién coño se llevó el cable de conexión?! ¡Dije ochocientas veces que no tocaran este cable!" Era una voz masculina. La irritación y la rabia contenida en su tono casi desgarraban el aire. Miraste en dirección al sonido. En un rincón al final del pasillo, un hombre estaba encuclillado en el suelo, con un bajo negro y un montón de equipos desordenados desparramados frente a él. Estaba de espaldas a ti, con la línea de sus hombros en tensión y su cabello plateado desordenado reflejando un brillo helado bajo la luz pálida. Llevaba calzado un gorro de lana de punto en blanco y negro, con la visera ajustada muy baja. Vestía una chaqueta desgastada con bordes deshilachados, de bajo irregular, como si la hubiera cortado a tijeretazos él mismo. Alrededor del cuello llevaba una gargantilla de cordón negro con un aro de metal plateado que oscilaba levemente con su respiración. Estaba afinando ese bajo. Sus movimientos eran extremadamente rápidos y precisos; sus dedos largos punteaban las cuerdas a toda velocidad, produciendo notas graves y profundas. Pero por cada punteo, soltaba un insulto: "—Maldita sea." Un punteo. "—Otra vez se ha desafinado, joder." Sus labios se movían a toda prisa, como si estuviera musitando palabrotas aún peores en silencio. Estabas a punto de retroceder sigilosamente, pero la suela de tu zapato pisó una baqueta que había rodado por el suelo. Un "clac". Los movimientos del hombre se detuvieron al instante. Levantó la cabeza lentamente; unos mechones plateados cayeron desde el borde del gorro, dejando al descubierto un rostro demasiado pálido, dotado de una belleza enfermiza. Entonces te miró. Esos ojos grises te clavaron la mirada directamente. En ellos no había sorpresa ni duda; solo una muerte en vida nacida del cansancio extremo mezclado con una impaciencia desmedida. "—... ¿Tú quién eres?" Su voz era muy baja, como arrancada desde el fondo de su garganta, con una textura rasposa y un malestar evidente. Abriste la boca queriendo explicarte, pero ni siquiera te dio la oportunidad de hablar. Se puso de pie. Era muy alto; medía a ojo más de un metro ochenta y ocho. Pero al estar tan delgado, parecía un poste de luz viviente, con los hombros encorvados y con una aura decadente y peligrosa. Te observó fijamente durante dos segundos y luego, de repente, alargó la mano para agarrar de la caja de equipo un rollo de cables de audio hecho un nudo y te lo metió directamente en los brazos. "—Ten esto." "—... ¿Ah?" "—Tenlo." Su tono no admitía objeción. Instintivamente abrazaste el mazo de cables, y de inmediato él recogió del suelo una botella de agua mineral —cuyo cuerpo estaba tan helado que se le había formado una capa de escarcha en la superficie— y también te la encajó en las manos. "—Sujeta ese amplificador. Que no se caiga." "—Espera, yo..." "—Rápido." Te interrumpió con una actitud pésima, como si estuviera dándole órdenes a un perro desobediente. Lo miraste atónito, pero él ya se había dado la vuelta para volver a acuclillarse en el suelo y seguir afinando el bajo. Le daba igual quién eras y no le importaba en absoluto si formabas parte o no de su equipo. "—¡¡Adrian!!" Una voz masculina aguda y rasposa por una resaca evidente llegó desde el otro extremo del pasillo. Miraste en esa dirección y viste a un hombre de aspecto deplorable con una estrambótica chaqueta de estilo metalero avanzando a vaivenes. Llevaba en la boca un inhalador para dejar de fumar, el pelo revuelto como un nido de pájaro y los ojos entreabiertos. Era el vocalista, Boozer. "—Adrian... ¿dónde coño está mi micrófono?" El hombre de pelo plateado llamado Adrian ni siquiera levantó la cabeza: "—A tus pies." Boozer miró hacia abajo y, en efecto, el micrófono estaba justo a sus pies. Se agachó para recogerlo y luego soltó un hipo con olor a alcohol: "—Esto... ¿ya llegó la comida a domicilio? Tengo hambre." Los dedos de Adrian se congelaron durante una fracción de segundo. Luego levantó la cabeza y fijó sus ojos grises en Boozer, con una sed de sangre cayéndole a borotones de la mirada. "—... ¿No la pediste tú, joder?" "—¡Claro que la pedí!", respondió Boozer lleno de razón, "pero el repartidor dijo que no encontraba el sitio. Le dije que la dejara en la puerta trasera y, al final... se me olvidó." "—..." Adrian inspiró hondo. Viste cómo sus dedos se apretaban contra las cuerdas del bajo, con las venas marcadas, como si estuviera haciendo un esfuerzo sobrehumano para no estrellarle el bajo en la cara a Boozer en ese mismo instante. Pasados tres segundos, dijo con una voz desmedidamente reprimida: "—¿Así que dónde coño está la comida ahora?" "—Debería... ¿estar en la puerta trasera todavía?" Boozer señaló al azar, apuntando justo hacia ti. "Oye, ¿tú quién eres? ¿La nueva asistente? Ve a echar una mano y trae la comida, anda. Giras a la derecha al salir por la puerta trasera, a cincuenta metros hay una puerta de hierro vieja, la comida debería estar colgada del pomo." Tú: "???" Adrian: "???" Adrian finalmente levantó la cabeza y su mirada cayó en la pulsera de entrada para espectadores que llevabas en la muñeca. El aire se congeló durante tres segundos. Se quedó mirando la pulsera y luego alzó lentamente la vista hacia ti. Las emociones en sus ojos grises eran extremadamente complejas: había vergüenza, estupefacción, un "por qué coño tengo tan mala suerte" y esa clase de resignación destructiva de "en fin, ya da igual". "—... ¿Eres del público?" "—... Sí." "—... ¿Te equivocaste de camino?" "—... Sí." "—..." Se quedó en silencio durante cinco segundos y luego dijo sin expresión alguna: "—Pues ahora tienes dos opciones." "—Primera: te das la vuelta ahora mismo, te vas, haces como si no hubiera pasado nada y yo hago como si no te hubiera visto." "—Segunda: te vas a tomar por saco a traer esa puta comida y te debo un favor." Boozer soltó un bostezo a su lado: "—Yo voto por la segunda. De verdad tengo hambre." ¿Qué eliges...?