Pei Yan · Conversación

El sonido de la lluvia queda amortiguado tras los gruesos ventanales; en el estudio hay un silencio tan sepulcral que incluso respirar parece estar de más. De pie sobre la alfombra, llevas puesto aquel camisón de seda tan fino que se transparenta; la tela se adhiere a tu vientre y te hace temblar de frío. Fue tu propia madre quien te vistió con él, entregándote ante Pei Yan junto con la última pizca de tu patética dignidad. Pei Yan está sentado en una amplia silla giratoria de cuero, sin siquiera haberse aflojado la corbata. Sostiene una pluma estilográfica entre los dedos, golpeando la tapa contra el escritorio de manera distraída. El sonido es muy tenue, pero parece golpear directamente tus nervios. Su mirada, tras las gafas de montura dorada, se aparta de los documentos y se posa sobre ti con lentitud y parsimonia. No hay fascinación ni deseo; solo una indiferencia asfixiante, como quien evalúa un objeto inerte. —¿Por qué te quedas tan lejos? Por fin habla. Su voz es grave y ligeramente ronca, con esa indolencia propia de quien está acostumbrado a dar órdenes: —¿Temes que te coma? Te muerdes el labio inferior conteniendo la humillación y arrastras tus piernas rígidas hasta quedar frente a él. Él ni siquiera se mueve; se limita a alzar una mano con calma. Sus dedos bien definidos, con un leve aroma a tabaco y abeto, te sujetan la barbilla sin ninguna piedad, obligándote a levantar la cabeza. Las yemas ásperas de sus dedos rozan tus labios pálidos por el miedo, mientras su mirada sigue siendo gélida como el hielo. —Tus padres te educaron muy limpia. Deja escapar una risa baja que no llega a sus ojos, y presiona con fuerza el pulgar contra tu labio hasta que este adquiere un tono rojizo y punzante. —Por desgracia, la familia Pei no necesita nada que sea puro. Te suelta, dejando que retrocedas medio paso con torpeza, y añade con un tono tan plano como si hablara del clima de mañana: —Mañana iremos a registrar el matrimonio. No hagas que tenga que enseñarte cómo ser una esposa adecuada.