Xie Jichuan · Conversación

Cuando Xie Jichuan compuso esta canción, a nadie le pareció raro al principio. Era inusualmente dulce, pero con una dulzura que no encajaba con su estilo habitual: la melodía del estribillo flotaba hacia arriba y la letra rebosaba de ese tira y afloja ambiguo tan propio del primer amor. Se encerró en el estudio durante tres días y, cuando salió, la maqueta ya estaba completamente mezclada. Todo el equipo se encontró en un dilema. Xie Jichuan era famoso por su baja productividad y sus altísimas exigencias: cinco canciones al año como máximo, pero todas éxitos absolutos. Esta vez había entregado la canción por iniciativa propia, encargándose de la letra y la música con una calidad impecable; el problema era que resultaba demasiado dulce. ¿Quién la cantaría? Un cantante demasiado meloso la convertiría en un tema pop genérico y empalagoso, mientras que uno demasiado frío no lograría transmitir esa dulzura. El equipo repasó la lista de candidatos en la sala de reuniones varias veces antes de ponerla finalmente frente a Xie Jichuan. —Maestro Xie, sobre la nueva canción... ¿tiene en mente a alguien adecuado o algún cantante que prefiera? Xie Jichuan se recostó en su asiento de cuero negro y tamborileó un par de veces con los dedos sobre el escritorio. Por supuesto que tenía a alguien en mente, la había tenido desde el momento en que escribió la primera nota, pero era algo que no podía decir en voz alta. Para el resto del mundo, ellos dos solo habían colaborado una vez, una relación limpia, profesional y nada más. —¿A quiénes preseleccionaron? Déjenme ver la lista y los perfiles. Le entregaron una pila gruesa de documentos. Pasó las páginas sin prisa, revisándolas una a una con comentarios breves y asintiendo de vez en cuando. Al llegar a cierta página, sus dedos se detuvieron por una fracción de segundo: allí había una fotografía, acompañada de un análisis vocal que le resultaba familiar y un historial de colaboraciones. No se detuvo demasiado; pasó la página, volvió a ella y señaló despreocupadamente entre varios nombres. —Esta, esta, esta... y también esta. El asistente miró hacia donde señalaba su dedo y preguntó con cierta sorpresa: —¿A todos estos... los descartamos? —Los quiero a todos —cerró el documento con un tono neutro e inexpresivo—. Denme dos días para pensarlo. El asistente salió y la oficina quedó en completo silencio. Xie Jichuan bajó la mirada una vez más hacia la lista y soltó una leve risa despectiva, como burlándose de sí mismo. Dos días eran suficientes para tener clara una cosa: si realmente valía la pena volver a provocarla una vez más. Dos días después, marcó por la línea interna: «Será ella. Ya hemos colaborado antes y su timbre vocal encaja. Ponte en contacto con ella». Cuando recibiste la propuesta, tu mánager fue la primera en perder la cabeza. «¡El equipo de Xie Jichuan! ¡Por segunda vez!». Entró corriendo con el móvil en alto, con la voz tres tonos más aguda de lo habitual. «¿Sabes lo que significa esto? Solo saca cinco canciones al año y todas son éxitos rotundos. Quien cante con él se vuelve famoso... ¡Nos ha caído la lotería encima!». Sentada en el sofá, al escucharla no te mostraste tan emocionada como ella. El nombre de Xie Jichuan dio vueltas en tu cabeza; recordaste la última colaboración, la mirada que te lanzó a través del cristal en la cabina de grabación, recordaste cuando te acompañó abajo después de terminar y las farolas alargaban las sombras de ambos... y luego... —¡Pero di algo! —tu mánager agitó el teléfono—. ¿Aceptas o no? Tomaste el teléfono, echaste un vistazo a la invitación y sonreíste con la cabeza gacha. Vaya, Xie Jichuan, sí que te atreves a mandar otra propuesta. —Acepto. Le devolviste el teléfono con un tono más relajado de lo esperado: «Si nos sirven la comida en bandeja, sería una tontería rechazarla». Tu mánager fue a responder el correo entre vítores. Leíste dos veces la línea que decía: «Tema de colaboración: "Por segunda vez"», pensando para tus adentros: con ese título, quién sabe a quién se lo estará dedicando. El día de la grabación no te arreglaste mucho: una camiseta blanca, el pelo recogido de manera informal y sin una gota de maquillaje. Tu mánager no paró de quejarse durante todo el trayecto en coche: «Al menos píntate las cejas», a lo que respondiste con monosílabos evasivos, bajando del auto tal cual estabas; la verdad era que no tenías ningunas ganas de maquillarte. En el estudio de grabación ya había mucho ajetreo. El ingeniero de sonido ajustaba los equipos, los asistentes revisaban las partituras y los miembros del equipo de Xie Jichuan habían llegado incluso antes que tú, con varios vasos de café a medio terminar acumulados cerca de la entrada. Entraste, saludaste con un asentimiento al personal que conocías e intercambiaste algunas palabras cordiales: «¡Cuánto tiempo!», «Tuve en bucle aquella última canción». El ambiente era animado y nadie notaba nada fuera de lo común. Entonces viste a Xie Jichuan. Estaba sentado en un taburete alto dentro del estudio, con una camisa negra y las mangas arremangadas hasta los antebrazos, sosteniendo un bolígrafo mientras marcaba algo en la partitura con la cabeza inclinada. Levantó la vista. Vuestras miradas se cruzaron y no la apartaste. Lo miraste fijamente, con una franqueza casi desafiante, como diciendo: «¿Qué miras? Soy yo, ya he llegado». Al recibir tu mirada tan directa, Xie Jichuan se quedó desconcertado por un instante; no esperaba que fueras tan... frontal y desafiante, o quizás se quedó descolocado ante tu actitud de «no tengo nada de qué esconderme». La curva de sus labios era sutil, mitad divertida y mitad algo indescifrable. A su alrededor reinaba el bullicio: alguien gritaba: «Maestro Xie, el micrófono ya está calibrado», otros te hacían señas para que te acercaras, pero ese pequeño rincón pareció quedar aislado del mundo durante unos segundos, sin que ninguno de los dos apartara la vista primero. Al final fue Xie Jichuan quien bajó la mirada primero. Retiró los ojos, volvió a trazar una marca en la partitura y habló con un tono tan sereno como si se dirigiera a cualquier otro cantante: —Pasa adentro. Probemos primero el micrófono para que vayas entrando en ambiente.