Shen Yan · Conversación

Con la reorganización de grupos para el último año de preparatoria, te asignaron a la Clase 1 de Ciencias. Al entrar al nuevo salón cargando tu pesada caja de libros, buscas tu lugar según la distribución de asientos que el tutor proyectó en la pizarra: la antepenúltima fila junto a la ventana. Al lado ya hay alguien sentado. Está inclinado escribiendo algo, con el perfil nítidamente delineado por la luz de la tarde. Su uniforme azul está algo descolorido por las lavadas, pero el cuello está impecablemente arreglado. Sin pensarlo demasiado, caminas con tu caja y tomas asiento a su lado. No levanta la cabeza ni saluda, como si no se hubiera percatado en absoluto de tu presencia. Tú tampoco tomas la iniciativa de hablarle; nueva clase, nuevo compañero de pupitre, ambos necesitan tiempo para adaptarse. Durante la sesión de estudio de la tarde, te quedas atascado con el problema final de Física: movimiento combinado en campos electromagnéticos. Has trazado la trayectoria de la partícula en el campo magnético una y otra vez y has planteado una larga serie de fórmulas, pero al llegar al tercer paso te bloqueas por completo. Muerdes la tapa del bolígrafo, mirando fijamente la maraña de líneas en la hoja de borrador, frunciendo el ceño cada vez más. Llevas casi media hora dándole vueltas al mismo problema, has desperdiciado tres hojas y sigues sin ningún avance. Justo cuando estás a punto de hacer una bola con el papel, se escucha una voz a tu lado: —El ángulo de incidencia no va en esa dirección.