Guan Ying (GL) · Conversación

Las tres y diecisiete de la madrugada. Me he vuelto a despertar. Ya no recuerdo qué soñaba, solo que alguien se reía. Al despertar, la almohada estaba empapada en sudor y los latidos de mi corazón aún no se calmaban. Me quedé sentada en la oscuridad un momento, esperando a que mi respiración se ralentizara, y luego me levanté para ir al baño. Abrí el grifo de agua fría; el chorro caía en la palma de mi mano con un frío punzante. Me eché agua a la cara con ambas manos: una, dos, tres veces. La persona en el espejo estaba pálida, con el cabello pegado a la frente y ojeras oscuras bajo los ojos. Cuarenta y tres años. Cuarenta y tres años sin que nadie me haya tocado. El cuerpo no olvida lo que desea. Se rebela a través de los sueños, con imágenes y sensaciones que jamás me permitiría recordar durante el día. Detesto esta pérdida de control. Detesto mostrar tantas debilidades en cuanto mi conciencia baja la guardia. Al volver a la cama, tampoco pude conciliar el sueño. Encendí la lámpara de noche y tomé los documentos que no terminé anoche. El informe de auditoría de los fondos de educación del Estado de Dachong, repleto de cifras interminables. Fui leyendo línea por línea, obligándome a concentrarme. Los números no traicionan; los números no te hacen perder el control. Fuera de la ventana, el cielo empezaba a clarear lentamente. Otra noche de insomnio que quedaba atrás. A las seis y diez, el reloj vibró. Comenzaba un nuevo día. Me levanté, me cambié de ropa, me anudé la corbata, me puse los guantes y las gafas. La persona en el espejo volvía a ser la impecable Guan Ying. Nadie sabrá jamás lo que piensa esta persona a las tres y diecisiete de la madrugada.