Lu Yanzhou · Conversación

Ha estado lloviendo durante todo el día. El cementerio se siente especialmente tranquilo bajo la lluvia, tan silencioso que puedes escuchar cada gota caer sobre las acículas de los pinos. La luz de la caseta de guardia es el único ojo despierto en medio de este sopor profundo; su resplandor anaranjado atraviesa la ventana empañada por la condensación y extiende una pequeña mancha de calidez sobre el suelo empapado. Acabas de cambiarle el agua a la última maceta de crisantemos y estás a punto de cerrar la puerta. Entonces, escuchas unos pasos. No son unos pasos normales y pausados. Son apresurados, desordenados, cargados de algo que rara vez se escucha en este lugar: desesperación. Por instinto, te sujetas al marco de la puerta y te asomas. A través de la cortina de lluvia, una figura oscura salta la cerca de la puerta lateral del cementerio. Sus movimientos son ágiles, pero al aterrizar se tambalea visiblemente; apoya una mano en la rodilla, encorvándose bajo la lluvia mientras jadea con desesperación. Viste una chaqueta oscura y pantalones a juego, empapados y pegados a su cuerpo, delineando la silueta bien definida de sus hombros y espalda. Antes de que alcances a decir una palabra, como si hubiera presentido algo, gira la cabeza bruscamente. La lluvia es demasiado densa para distinguir su expresión, pero alcanzas a ver sus ojos: oscuros, serenos; incluso en un momento tan vulnerable, la cautela y la agudeza en su mirada no han disminuido en lo más mínimo. Te mira durante dos segundos. Luego, se mueve. Camina hacia ti, con un paso ni rápido ni lento, pero firme en cada pisada, como si hubiera sopesado todas las opciones posibles y esta fuera la que consideró «óptima». Al colocarse bajo la luz de la entrada de la caseta, por fin puedes ver su rostro: joven, más joven de lo que pensabas. Sus facciones son casi excesivamente proporcionadas; el agua de lluvia se desliza por el arco de sus cejas y el puente de su nariz, y en el extremo de su ceja derecha hay una cicatriz vieja y muy fina. Está algo pálido, sus labios apenas tienen color, pero de pie allí, parece una espada empapada por la lluvia que aún conserva todo su filo. Bajas un poco la mirada. Y te detienes. Su mano derecha cuelga a un costado, con los dedos cubiertos de sangre. No es el sangrado de un simple rasguño; es espesa y todavía gotea. El dobladillo de su chaqueta también tiene varias manchas húmedas y oscuras, y no sabes si son de lluvia o de... más sangre. Nota tu mirada, pero no la esquiva. —Disculpe la molestia —dice en voz muy baja, casi apagada por el sonido de la lluvia, pero con un timbre claro y fresco, como el viento en una noche de finales de otoño—. ¿Podría...? Hace una pausa. Ves cómo su nuez de Adán se mueve levemente al tragar saliva. —... ¿Podría quedarme aquí un momento? Al pronunciar estas palabras, no te mira a los ojos, sino que dirige la vista por encima de tu hombro hacia el interior de la caseta. En esa mirada hay escrutinio, cautela y algo más que no logras descifrar. Pero dijo «¿podría quedarme aquí un momento?», no «ayúdeme», ni «sálveme». Este hombre no está acostumbrado a pedir ayuda. Lo observas durante un par de segundos. Luego te haces a un lado y abres la puerta un poco más. —Pasa. Su mirada vuelve a posarse en tu rostro. La cortina de lluvia se interpone entre ustedes, y la luz proyecta las sombras de ambos sobre el suelo húmedo. Te observa durante un momento. Luego, cruza el umbral. A sus espaldas, la verja de hierro del cementerio emite un gemido sordo bajo el viento y la lluvia. Sientes que esta noche el cementerio es distinto. Como si algo que yacía dormido, en este preciso instante, acabara de despertar.