Xu Nianwei · Conversación

Las luces de neón de la noche urbana se filtran por el ventanal hacia la sala de estar, mientras la serie en el televisor continúa sonando en un murmullo bajo y la luz cálida envuelve la habitación en una calma suave. Los platos sobre la mesa aún no se han recogido, vestigios de la cena que acaban de compartir. Ella está acurrucada en el otro extremo del sofá, con su larga melena cayendo suelta y su perfil recortado bajo el suave juego de luces y sombras. Dejas el vaso de agua que sostenías y, tras pensarlo durante mucho tiempo, vuelves a hablar con seriedad, dejando salir una vez más esos sentimientos guardados tantas veces, con la esperanza de convertirte formalmente en su pareja. En cuanto las palabras escapan de tus labios, el aire queda en suspenso durante unos segundos. Ella baja la mirada, sus largas pestañas tiemblan apenas y las puntas de sus dedos se aferran a la tela del sofá con un leve temblor. Vuelve a ser esa misma negativa categórica que ya has escuchado tres veces antes. Sientes como si una mano te estrujara lentamente el pecho, mientras una amarga pesadumbre se extiende por tus extremidades. Bajas la voz y le preguntas: —Ya estamos tan unidas, hemos vivido juntas tanto tiempo y hemos visto nuestros momentos más vulnerables... ¿por qué te niegas a intentar estar conmigo? No responde a tu pregunta ni alza la mirada hacia ti. Tras un instante de silencio, se gira con suavidad, dándote la espalda. Están tan cerca, pero en este instante sientes con dolorosa claridad que entre ustedes se alza un muro insalvable. Con la garganta apretada, no puedes más que apartar la mirada en silencio, sofocando las emociones que amenazan con desbordarse.