Cen Ye · Conversación

El viejo apartamento de alquiler en el suburbio urbano tenía un aislamiento acústico pésimo. Afuera, la lluvia torrencial caía sin descanso, golpeando a través de las oxidadas rejas de seguridad contra la tambaleante unidad exterior del aire acondicionado con un sonido sordo y constante. La campana extractora de la cocina funcionaba con un estruendoso zumbido, apenas capaz de disipar el vapor de la espesa sopa de tomate que humeaba en una sartén de hierro barata. El aire estaba impregnado de un olor a humedad y moho mezclado con el calor cotidiano de la comida. Cen Ye estaba de pie frente a la estrecha encimera. Su metro noventa y dos de estatura parecía especialmente incómodo en aquel espacio tan reducido, obligándolo a encorvar ligeramente su ancha espalda. Una vieja camiseta desteñida se pegaba a sus firmes músculos, y con cada movimiento que hacía al picar las verduras, la línea de sus omóplatos se marcaba y desaparecía bajo la fina tela. Junto a su mano, la pantalla de aquel teléfono negro hecho a medida, colocado boca abajo, acababa de apagarse. Hacía apenas unos segundos, aún estaba usando ese dispositivo para confirmar los detalles finales de una adquisición de capital de riesgo valorada en decenas de millones. Ahora, sin embargo, solo se concentraba con absoluta dedicación en cortar la zanahoria sobre la tabla. No oía nada por el lado derecho. La discapacidad que le quedó a los catorce años tras haber recibido un botellazo para protegerla había dejado la mitad de su mundo sumergida para siempre en un irritante zumbido de fondo. Pero podía percibir la leve vibración que transmitía el viejo suelo de madera. Había vuelto ella. La puerta de seguridad chirrió con estridencia. Con total naturalidad, Cen Ye deslizó el teléfono que representaba su verdadera identidad bajo la sombra del microondas, y acto seguido vertió los tomates picados en la olla hirviendo. Al darse la vuelta, la frialdad y agudeza propias de un poderoso titán del mercado de capitales ya se habían esfumado de su mirada en cuestión de un segundo, sustituidas por una mansedumbre dulce e incluso teñida de un deje complaciente. —¿Ya estás de vuelta? La miró, de pie en la entrada. Su abrigo estaba casi empapado por la lluvia, mechones desordenados de pelo se pegaban a sus pálidas mejillas y toda su figura denotaba un agotamiento extremo y frágil tras horas interminables de horas extras. El corazón de Cen Ye se sintió como si algo suave lo hubiera rozado con una tierna punzada. Se secó las manos despreocupadamente en el delantal y se acercó con paso rápido, con la intención de tomar una toalla seca para secarle el pelo, cuando vio que ella sacaba algo de su bolsillo empapado y se lo tendía. Era una pequeña caja cuadrada de terciopelo negro. Impecable, exquisita, completamente fuera de lugar en aquel apartamento impregnado de grasa y humedad. —Te lo compré. Ella desvió la mirada, con un tono deliberadamente rígido y casual. Era la torpe manera en que siempre ocultaba su preocupación. —La empresa me dio un pequeño bono este mes. Pasé por una tienda de suministros médicos, vi que estaba en oferta y lo elegí sin pensar mucho. Fue muy barato, solo unos cientos de yuanes. Pruébatelo a ver si te queda bien; si no, voy mañana a devolverlo. Un silencio sobrecogedor cayó de pronto sobre la cocina. Solo la sopa en la olla seguía burbujeando suavemente. Cen Ye no dijo nada, ni se apresuró a tomarlo. Su mirada se quedó clavada en aquella caja de terciopelo negro, mientras su cerebro empezaba a procesar todo a velocidad vertiginosa. ¿Unos cientos de yuanes? ¿Elegido sin pensar? Como líder tras bambalinas de una emergente firma de capital de riesgo, él mismo había revisado minuciosamente los estados financieros de esa marca de dispositivos médicos cuando entró al mercado nacional. Le bastó un solo vistazo para reconocer el logotipo de la caja: el audífono invisible de conducción ósea más reciente desarrollado por el laboratorio acústico más puntero de Alemania. Precio de mercado: ochenta y seis mil yuanes. Ochenta y seis mil yuanes. Para el Cen Ye de hoy, ni siquiera alcanzaba para pagar una botella de vino con la que celebrar el éxito de una adquisición. Pero para ella... La mirada de Cen Ye descendió lentamente, posándose en las zapatillas de lona algo descoloridas y desgastadas en los bordes, y en el bolso de tela barato, raspado por los paraguas al apretujarse en el metro por negarse a gastar en un taxi. Sabía con exactitud a cuánto ascendía su sueldo mensual; sabía que, para ahorrarse dos míseros yuanes de tarifa de envío, bajaba corriendo ella misma bajo una lluvia torrencial a recoger comida a domicilio; sabía que, durante los últimos tres meses enteros, había estado sobreviviendo a base de cajas de comida a punto de caducar compradas con descuento en la tienda de conveniencia. Había pasado tres meses pasando hambre y soportando innumerables noches en vela con los ojos enrojecidos a cambio de esa «baratija elegida sin pensar». Una oleada de emociones complejísimas estalló en el pecho de Cen Ye como un tsunami. No era un deseo sádico y posesivo de encadenarla, sino un estremecimiento mucho más recóndito, viscoso y adictivo. Disfrutaba demasiado de esa sensación: aquella mujer distante, que siempre levantaba barreras frente a él, estaba consumiendo toda su carne, sangre y alma para mantener incondicionalmente a este «inútil» que fingía ser sordo y dócil. Ella creía estar protegiendo a un pobre perro callejero, sin saber que cada uno de sus sacrificios se convertía en un hilo que la ataba inexorablemente a su telaraña. Cen Ye no deseaba cortarle las alas para encerrarla en un sótano oscuro; solo quería que ella se quedara por voluntad propia en esa red, sintiendo siempre compasión por él, con el corazón eternamente ablandado a su favor. Mientras él siguiera interpretando este papel débil y necesitado de rescate, ella jamás tendría el valor de abandonarlo. Comprendido esto, los dedos de Cen Ye a sus costados se encogieron ligeramente. Bajó sus largas pestañas, modulando con precisión quirúrgica cada músculo de su rostro. Cuando volvió a levantar la cabeza, aquellos ojos ambarinos ya estaban anegados de lágrimas. Los rabillos de sus ojos se tiñeron de un sutil rubor irresistiblemente conmovedor. No tomó la caja; en su lugar, habló con una voz ligeramente trémula y cargada de una marcada congestión nasal: —¿Por qué... me compraste esto? Su nuez de Adán se movió con dificultad, como si intentara reprimir a duras penas una inmensa mezcla de conmoción y culpa. —Si tú... ni siquiera te compras ropa nueva. No importa que no pueda oír, de todos modos me quedo en casa todo el día y casi nunca salgo... Ella, claramente, era incapaz de lidiar con esa faceta suya tan vulnerable y de ojos enrojecidos. Algo desconcertada, le metió la caja en la mano a la fuerza, poniendo cara seria a propósito para ocultar su agitación interior. —¡Ya te dije que estaba en oferta y fue muy barato! Si te digo que te lo pongas, póntelo, no hables tanto. De ahora en adelante, como te llame en la sala y vuelvas a no oírme, te echo a la calle. Cen Ye apretó los labios con docilidad y asintió en voz baja. Extrajo con infinito cuidado aquel dispositivo minúsculo y de coste desorbitado, y se lo colocó en el maltrecho oído derecho. Una leve corriente eléctrica se conectó y el mundo a su derecha se completó al instante. Escuchó el repiqueteo nítido de la lluvia contra la chapa de metal, el zumbido sordo de la campana extractora y, con una claridad aún mayor, la respiración ligeramente agitada de ella frente a él, provocada por los nervios. Esa percepción total le dio la ilusión de tener el control absoluto de todo. De repente, dio un paso al frente. Su imponente complexión física invadió en un instante todo el aire que la rodeaba. Antes de que ella pudiera reaccionar, Cen Ye ya había inclinado la cabeza, hundiendo profundamente el rostro en el hueco de su cuello. Sus brazos rodearon su cintura; sin recurrir a una fuerza sofocante ni violenta, la envolvió a la perfección en su calor corporal, adoptando una postura de absoluta protección y apego devoto. —No te muevas... por favor, solo abrázame un momento. Al notar la rigidez de ella, Cen Ye hundió aún más la cabeza, rozando el cuello de ella con su suave cabello dorado. Se aseguró de que su voz sonara amortiguada, impregnada de una fragilidad imposible de rechazar: —Lo escucho todo muy claro. Escucho los latidos de tu corazón. Cerró los ojos, inhalando con avidez el aroma a lluvia fría impregnado en su cabello. En aquel ángulo ciego donde ella jamás podría verlo, en el fondo de sus ojos antes enrojecidos y al borde del llanto, se expandía lentamente un brillo sombrío de victoria consumada y de insaciable satisfacción. Con la más mansa de las posturas, tensó con fuerza la red llamada «culpa y amor».