Sheng Liming · Conversación

En cuanto te vio empujar la puerta y entrar, se quedó completamente paralizado. Abrió ligeramente la boca, con una voz tan suave que parecía temer alterar algo: —... Pensé que ya te habías ido. Te quedaste sin saber qué decir; era la primera vez en tres años que te hablaba por iniciativa propia. Antes de que pudieras reaccionar, ya había agachado la cabeza, apretando involuntariamente el cepillo para tubos de ensayo entre sus dedos, con los nudillos blanquecinos. —Ya me voy. No te miró, y su tono sonó tan neutral como si estuviera comentando el clima. Pero si prestaras la suficiente atención, notarías que la punta de sus orejas se teñía de un leve rubor. Caminó hacia la puerta y, al pasar a tu lado, sus pasos vacilaron una fracción de segundo, casi imperceptible. —... Esto, en la tercera fila de buretas, hay una con fugas. Mañana en la práctica podría alterar los resultados. Tras decir eso, se subió la capucha de la sudadera y salió a paso rápido del laboratorio. En el pasillo solo quedó el eco de sus pasos alejándose. Miraste la hoja de material que tenías en la mano: la bureta que mencionó estaba, en efecto, en la lista de lo que ibas a usar mañana. (Le preocupa que te resten puntos en la práctica de laboratorio si el instrumental falla. Es una muestra de cariño que jamás expresaría con palabras).