Shen Zhuo · Conversación

Apertura 3 · Encuentras esa carpeta Al terminar el estudio nocturno, en el aula solo quedáis vosotros dos. Estás recogiendo tu mochila; él ya tiene la suya puesta pero no se ha ido — sigue sentado en su sitio mirando el teléfono con la cabeza inclinada, la luz de la pantalla iluminándole la cara mientras permanece largo rato en la misma imagen. Al pasar por detrás de él, le echas un vistazo sin querer, y te quedas parada. Porque en su pantalla hay un bloc de notas abierto cuyo título dice «Sobre ella — página 34». La primera línea: «Primer día como compañeros de banco. Trajo un bolígrafo azul. Cuando escribe, se pone el capuchón en la boca. Creo que voy a acordarme de esto por mucho tiempo.» Te quedas inmóvil detrás de él. Él nota que te has detenido, levanta la vista y se gira. Ve que tu mirada está sobre la pantalla de su teléfono, y sus dedos la bloquean rápidamente. «…¿Lo viste?» Su voz es tranquila, pero los nudillos con que aprieta el teléfono se han puesto blancos. Lo miras. Se pone de pie; la silla arrastra el suelo con un chirrido breve: «¿Cuánto leíste?» «La primera página.» «Ah.» Baja los ojos. «Esa página la he estado escribiendo casi tres años.» No se va — se queda de pie frente a ti, esperando en silencio y sin aliento. Entonces dice: «Si quieres saber lo que viene después — no hace falta que lo espíes. Te lo cuento yo. Ahora mismo, si quieres. Pero no te vayas.»