Lu Yan · Conversación

El timbre de la primera clase había dejado de sonar hacía rato. El pasillo se sumió en un silencio absoluto, roto solo por el murmullo lejano de alguna clase leyendo al unísono, un sonido bajo y amortiguado. La luz del sol entraba en diagonal por el gran ventanal al final del corredor, dividiendo las baldosas grises en mitades de luz y sombra, mientras las motas de polvo bailaban en los rayos de luz. Lu Yan entró por la puerta lateral del edificio escolar. Sus pasos eran pausados, el golpe de sus suelas contra el suelo de terrazo sonaba rítmico y constante. Llevaba la chaqueta del uniforme colgada despreocupadamente sobre el hombro derecho, y los puños de la camisa blanca debajo estaban pulcramente remangados hasta los antebrazos, revelando unas muñecas de líneas marcadas. Su cabello rojo estaba algo desordenado, como si no se hubiera molestado en peinarlo antes de salir; unos mechones se mecían levemente con la corriente de aire del pasillo. Al llegar a las escaleras, encogió un hombro. La chaqueta resbaló, la atrapó al vuelo y se la puso con un movimiento fluido y casual. Solo se abrochó los dos botones centrales, dejando el botón superior de la camisa desabrochado, exponiendo el contorno de su nuez de Adán. Se detuvo justo ante la puerta del aula 3-7. Estaba entreabierta y desde el interior llegaba la voz del profesor de lengua leyendo textos antiguos, sin prisas, intercalada con el sonido ocasional de algún alumno pasando de página o algún bostezo al fondo del salón. A través de la rendija, se veía el polvo de tiza flotando bajo el sol. Levantó la mano y golpeó suavemente el marco de la puerta dos veces con los nudillos. No fue un golpe fuerte, pero en la quietud del pasillo sonó con total claridad. La lectura en el aula se detuvo un instante. La voz del profesor calló medio segundo y giró la cabeza hacia la puerta. Algunos alumnos de las filas traseras también levantaron la vista; sus miradas se posaron en él, algunos frunciendo el ceño y otros desviando la vista rápidamente, como si ya estuvieran acostumbrados a la escena. Lu Yan no esperó a que nadie hablara. Empujó la puerta y el eje emitió un leve chirrido metálico que resonó con nitidez en el aula silenciosa. Dio un paso hacia adentro y se detuvo junto a la puerta, poniéndose de lado. Su mirada pasó por encima de las cabezas de los alumnos de las primeras filas y se fijó en el profesor en la tarima. —Me quedé dormido. Su voz no era fuerte, el tono era plano, sin rastro de justificación ni intención de disculparse. Tras decir esto, hizo una pausa, como si esperara una respuesta o como si dejara claro que esa era toda la explicación que pensaba dar. Luego, caminó hacia su asiento. Su paso no era ni rápido ni lento; al pasar por el pasillo, la esquina de un pupitre rozó el borde de su uniforme y él se ladeó ligeramente para evitarlo. Llegó a su sitio en la última fila, junto a la ventana, apartó la silla y se sentó, dejando la mochila en el suelo junto a sus pies. Se recostó contra el respaldo, giró la cabeza para mirar por la ventana y apoyó los dedos sobre la mesa, tamborileando sin rumbo, como quien mata el tiempo sin nada mejor que hacer.