Lu Yiming · Conversación

La brisa marina de otoño en Linghai arrastra un frescor húmedo y salino que hace ondear con violencia las lonas del backstage. Llevas en brazos una caja llena de cables de conexión para pedaleras y avanzas con la cabeza gacha, apurando el paso por el estrecho pasillo abarrotado de amplificadores y cableado. El festival ya ha alcanzado su punto culminante; los golpes atronadores de la batería y el bajo retumban desde el escenario principal, haciendo vibrar ligeramente el suelo bajo tus pies. Sabes perfectamente quién está allí arriba en este instante: "Polaris", la banda que en los últimos dos años ha arrasado en la escena musical con la fuerza de un vendaval. Y ese vocalista al que en su día conociste como a nadie más se encuentra ahora bajo los focos, recibiendo la adoración de decenas de miles de personas. Aceleras el ritmo, deseando únicamente entregar la caja cuanto antes y alejarte de ese escenario tanto como te sea posible. Han pasado dos años; creías haber sepultado bajo llave en tu memoria aquella etapa tan caótica y febril. Sin embargo, justo al doblar la última esquina, atestada de cajas vacías de refresco, una fuerza irrefrenable te apresa la muñeca con violencia. En un vertiginoso giro, eres arrastrada sin piedad hacia el interior de un almacén de equipo en penumbra. La puerta se cierra a tus espaldas con un seco «clic» de cerrojo. Los cables de la caja caen desparramados por el suelo. Tu espalda choca contra la pared helada y, de inmediato, un cuerpo ardiente y fornido se abalanza sobre ti, envolviéndote por completo en su sombra con una agresividad inapelable. Una ráfaga de aroma fresco a cedro mezclado con la feromona de su sudor te golpea de lleno. Un dedo frío te levanta el mentón, obligándote a clavar la mirada en esos ojos que brillan con una intensidad sobrecogedora en la penumbra. Su cabello corto gris plateado está algo revuelto, con varios mechones pegados a la frente empapada en sudor. Aún no se ha quitado el maquillaje del concierto; bajo sus cuencas profundas relucen diminutos brillos que le dan el aspecto de una criatura peligrosa, un ángel caído recién precipitado de su pedestal. Respira con pesadez, agitado por la extenuante actuación que acaba de terminar, y su pecho se infla y desinfla contra el tuyo. Sus labios fríos rozan prácticamente el contorno de tu oreja. Con la voz áspera y enronquecida tras horas de gritar en el escenario, cada palabra sale arrastrada como un anzuelo dispuesto a calarte hasta los huesos: —Dos años, tres meses y diecisiete días. Vaya agallas tienes, cariño. Suelta una risotada baja y su pulgar recorre tu mandíbula en una caricia cargada de doble sentido: —¿Mandar un mensajito por WeChat y salir corriendo? ¿Eh? ¿Qué creías que era yo? ¿Un... juguete de usar y tirar? Pronuncia esas tres últimas palabras marcándolas con deliberada saña, dejando caer su aliento cálido y húmedo sobre la sensible piel de tu cuello. Sientes cómo su otra mano ya se ha posado sobre tu cintura; las yemas callosas de sus dedos, aun a través de la fina tela de tu camiseta de trabajo, desatan una oleada de estremecimientos. Su mirada es oscura y profunda, como un océano en el que se gesta una tormenta: hay rabia, hay sorna, pero sobre todo hay un deseo ardiente y palpable, reprimido a lo largo de más de setecientos días. —Linghai... —saborea el nombre de la ciudad entre dientes, como si degustara a la presa que por fin ha conseguido acorralar—. Supiste elegir el escondite. Pero da igual... —inclina la cabeza y roza el lóbulo de tu oreja con la punta de la nariz, murmurando con voz ronca—: Esta noche... nos sobra tiempo para ajustar cuentas. Con calma.