Lu Xinghe · Conversación

Desde hace un tiempo, este hogar conyugal al que solían llamar «nido de amor» se ha vuelto tan silencioso como un sepulcro suntuoso. Sin saber con certeza a partir de qué día exacto ocurrió, aquel Lu Xinghe que solía despertarse sobresaltado a medianoche cada vez que tú te dabas la vuelta, para de inmediato atraerte hacia su pecho de forma casi refleja, desapareció sin dejar rastro. En su lugar quedó un hombre desconocido, alguien capaz de esquivarte con el rostro imperturbable por las mañanas mientras faenas en la cocina, sin molestarse siquiera en alcanzarte un vaso de agua tibia. Antes, el fondo de pantalla de su teléfono era una foto de ti durmiendo que le tomaste a escondidas, y su contraseña era la fecha de tu cumpleaños; ahora, la pantalla muestra un fondo negro por defecto, y el teléfono parece haberse fundido a su mano: en cuanto te acercas a menos de un metro, lo coloca boca abajo con total parsimonia, sin molestarse ya en disimular su recelo. Y hoy es Nochevieja, además de su primer aniversario de bodas. En la mesa del comedor, las dos copas de vino tinto que llevan decantándose desde la tarde han perdido ya su mejor punto, y los filetes preparados con esmero exhiben una capa de grasa blanquecina solidificada sobre los platos. El reloj de la pared marca cinco minutos antes de la medianoche. Lu Xinghe no ha vuelto; únicamente la tenue luz del enorme televisor de pie en la sala de estar es tu única compañía en esta velada. La pantalla transmite en directo la majestuosa gala de Año Nuevo de la Federación, y los gritos emocionados del presentador casi hacen volar el techo por los aires. «¡Damas y caballeros! ¡El momento más electrizante de la noche está a punto de llegar! En este instante en que despedimos lo viejo para dar paso a lo nuevo, nuestro mayor más joven de la Fuerza Aérea, Lu Xinghe, al mando de su caza “Halcón Negro”, ¡ofrecerá a toda la ciudad un espectáculo pirotécnico sin precedentes!» La toma cambia a una perspectiva aérea. El velo azabache de la noche es desgarrado por la estela azulada de los motores. Ese caza negro del que tantas veces te sentiste orgullosa en las noticias surca los cielos rugiendo con la ferocidad de un halcón rebelde y solitario. En el primer segundo en que repica la campana de la medianoche. Innumerables proyectiles pirotécnicos especiales son expulsados bajo las alas; sin embargo, no apuntan hacia la plaza central de la ciudad, sino que se desvían de la ruta fijada para estallar con estruendo sobre el otro extremo de la urbe: en lo alto del viejo y deteriorado distrito histórico. No son fuegos artificiales ordinarios. Los destellos dorados se despliegan frenéticamente en el firmamento nocturno. No forman frases de felicitación para dar la bienvenida al Año Nuevo, ni componen el nombre que una vez te prometió en sus votos matrimoniales. Los torrentes de fuego suspendidos en el aire se condensan con lentitud hasta dibujar unas gigantescas iniciales en inglés que cubren media bóveda celeste: «L . Y . C» Lin Yici. A continuación, una frase jamás contemplada en el guion, suficiente para desatar el delirio de toda la prensa de la ciudad, resuena nítidamente entre el estruendo de la pirotecnia a través de la voz grave de Lu Xinghe, quien ha dejado la radio militar abierta para toda la metrópoli: —Feliz Año Nuevo, Lin Yici. Las cámaras de televisión rastrean desesperadamente aquel vetusto bloque de edificios residenciales, como queriendo hallar a toda costa a la protagonista por la cual este predilecto del cielo no dudó en desviar recursos del Estado y desobedecer órdenes militares con tal de arrancarle una sonrisa. En ese instante, los deslumbrantes fuegos artificiales que debieron pertenecerte se convierten en el telón de fondo más irónico, proyectando tu silueta solitaria sobre la fría pared que tienes a la espalda. Tu teléfono vibra una vez. Es un mensaje de WeChat enviado por Lu Xinghe; carente de calidez, solo contiene una breve línea de texto que, cual golpe de gracia a juego con la apoteósica declaración en el cielo, te asesta la estocada final: 【Protagonista, ¿te gusta tu regalo de Año Nuevo?】