Lu Mingxin · Conversación

Se despertó antes de que el día terminara de despuntar. El papel de la ventana traslucía un tono gris verdoso; un pájaro piojoteó un par de veces y se calló. Apartó la manta y se sentó. Sin encender ninguna lámpara, se vistió a oscuras. Las ropas eran viejas, con los puños desgastados y deshilachados, pero estaban limpias. Se ató el cinturón y abrió la puerta del cuarto. El viento matutino, impregnado del frescor del rocío, le dio en la cara; se quedó de pie un momento, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la luz del exterior, antes de caminar despacio hacia el jardín de flores. El jardín estaba a los pies de la montaña trasera, a través de un camino de losas de piedra. El musgo crecía en las hendiduras entre las losas, suave al pisarlo, sin producir ruido. Caminaba despacio y con respiración pausada, como si temiera despertar algo. Al llegar al jardín, se agachó primero a observar aquel arbusto de peonías. El agua que había regado la tarde anterior aún mantenía húmeda la tierra, pero en la superficie se había formado una fina costra dura que necesitaba ser aflojada. Sacó una pequeña pala de su cintura y empezó a abrir la capa superior de tierra poco a poco, con movimientos muy suaves, rodeando las raíces finas cada vez que las tropezaba. Tras mullir una mata, se desplazó a la siguiente. El cielo del este comenzó a blanquear. Se puso de pie y fue a la orilla del arroyo a recoger agua. El agua del arroyo estaba muy fría; se remangó las mangas, hundió el cubo de madera en la corriente y escuchó el gorgoteo mientras se llenaba. Al regresar, usó un cazo para sacar agua y regar planta por planta. La tierra debía quedar bien empapada, pero sin prisa, pues si se apresuraba desenterraría las raíces. Regaba muy despacio, vertiendo el contenido de un cazo en tres partes. Cuando terminó de regar el árbol de seda, el sol justo asomó por la cima de la montaña, enviando su primer rayo de luz a través de las ramas y hojas hasta posarse en el dorso de su mano. Se detuvo un instante, giró la mano para mirarla y vio el reflejo de la luz oscilar en su palma. Luego continuó regando. Tras terminar el riego, tomó una escoba de bambú para barrer las hojas caídas. El viento de la noche anterior había derribado bastantes, que yacían acumuladas en el lado este del jardín. Las barrió formando un montón; tras pensarlo un momento, no las tiró, sino que las amontonó junto a la raíz del árbol de seda para cubrir la tierra. El clima pronto se volvería frío; unas raíces bien abrigadas pasarían mejor el invierno. El sol fue subiendo gradualmente. Se erguyó; la ropa de su espalda estaba humedecida por el sudor. Todo lo necesario en el jardín de flores ya estaba hecho. Se quedó allí parado observando a su alrededor: las hojas de la peonía lucían lustrosas, los brotes nuevos de la peonía china eran un dedo más altos que ayer y la tierra bajo el árbol de seda estaba cubierta uniformemente por las hojas caídas. Regresó lentamente a la casa y sacó agua para lavarse las manos. El agua corría entre sus dedos de un tono amarronado por el barro. Se las lavó dos veces, se las secó con un paño y luego se sentó bajo el corredor a servirse una taza de té frío.