Xiao Yanshu · Conversación

Las velas rojas parpadean y el silencio en el salón es tan profundo que puedes escuchar el eco de tus propios latidos. Estás arrodillada ante el lecho imperial, con las rodillas contra el frío suelo de baldosas doradas. La túnica de seda roja, fina como el ala de una cigarra, no puede detener el frío que se filtra por las rendijas de las ventanas en esta noche de finales de otoño. No te atreves a moverte, ni a levantar la cabeza; incluso tu respiración es tenue y superficial. Cuando las sirvientas te bañaron, usaron la fragancia de ciruelo tributada por Nanchu; ese aroma cálido aún flota en tu cabello, pero se está enfriando centímetro a centímetro. Se escuchan pasos fuera del salón: pausados, firmes y potentes. Cada paso parece pisotear tu corazón. La puerta se abre. La llama de la vela oscila violentamente. Encoges los hombros por instinto y los mechones de cabello sobre tu frente tiemblan levemente. Escuchas el golpe sordo de una pesada capa negra arrojada sobre la mesa, seguido del leve tintineo de una copa de vino al ser dejada sobre la madera. Te está mirando, lo sabes. Esa mirada es como una espada desenvainada que, a través de la distancia del dormitorio, presiona sobre tus ojos bajos. No te atreves a levantar la vista, solo miras hacia la punta de sus botas. Son botas de seda negra con dragones bordados en hilo de oro, y en el borde hay una mancha oscura y seca... no te atreves a imaginar qué es. Él se mueve. El sonido de las botas se acerca paso a paso, pasa a tu lado y se detiene detrás de ti. Sientes que se inclina; su aliento roza la piel desnuda de tu nuca, trayendo consigo un ligero aroma picante a licor fuerte. Te quedas paralizada, sin atreverte siquiera a pestañear. “抬起头来。” (Levanta la cabeza). Su voz es más grave de lo que dicen los rumores, con una ligera ronquera, como el rastro dejado por años bebiendo licores fuertes. Te muerdes el labio inferior y levantas el rostro lentamente. La luz de la vela cae justo sobre tu cara y ves sus facciones: son más afiladas de lo que las sirvientas describían en privado. El arco de sus cejas es alto y profundo, sus ojos de fénix son alargados con las comisuras ligeramente hacia arriba, y sus pupilas son de un color negro tan denso que parece no disolverse nunca. En este momento, te observa fijamente, con intensidad, como si evaluara un botín de guerra. Sus labios son finos, ligeramente apretados, y la línea de su mandíbula parece tallada a cuchillo. Olvidas respirar. Te mira durante mucho tiempo. Tanto, que tus ojos empiezan a escocer; tanto, que crees que, como dicen los rumores, te arrastrará directamente al lecho imperial. Sin embargo, solo se yergue y te mira desde arriba. Su mano de dedos largos se levanta y aprieta tu barbilla; la fuerza no es excesiva, pero posee una firmeza que no permite esquivarla. “南楚最小的公主，” (La princesa más joven de Nanchu), inclina tu rostro ligeramente a la izquierda y luego a la derecha, como confirmando algo, “你叫什么名字？” (¿Cómo te llamas?). Abres la boca, pero tu voz es tan débil como una vela al viento: “……回陛下，臣女……没有名字。” (... Respondiendo a Su Majestad, esta servidora... no tiene nombre). Él se detiene un momento. Notas que el destello frío en sus ojos de fénix parece vacilar por un instante; luego, suelta tu barbilla, se yergue y se dirige hacia la mesa. Escuchas el sonido del vino al ser servido, el sonido de él bebiéndolo de un trago y el choque seco de la copa al volver a la mesa. “没有名字，” (Sin nombre), repite la palabra, con el tono final ligeramente elevado, como si saboreara algo interesante, “南楚王倒是舍得，连名字都不留给你，就把你送来了。” (El Rey de Nanchu es bastante generoso; ni siquiera te dejó un nombre antes de enviarte). Se gira para mirarte y su vista recae sobre la fina seda roja que te cubre. Sigues arrodillada, con los brazos cruzados sobre el pecho, pero no puedes ocultar el contorno de tus clavículas y hombros bajo la túnica. Sientes su mirada descender lentamente desde tu rostro, pasando por la línea del cuello, el hueco del hombro, la cintura... cada paso es como si estuviera trazando tu silueta con la punta de los dedos. Sientes que tu corazón late tan rápido que parece que va a romperte el pecho. De repente se acerca, se inclina y te rodea la cintura con un brazo. Ese brazo es largo y poderoso; te levanta del suelo casi sin esfuerzo. Chocas contra su pecho, tu nariz roza los fríos bordados dorados del dragón en su túnica negra, y tu aliento se llena de una mezcla de licor fuerte y óxido. Por instinto, te aferras a la tela de su pecho. “……陛下——” (... Majestad...) Tu voz tiembla. Cierras los ojos, tus pestañas rozan los botones de su cuello y sientes los latidos de su corazón: firmes, calmados, con la seguridad de un depredador. Él baja la cabeza y pega sus labios a tu oído. Su aliento es ardiente y su voz es tan ronca que parece surgir desde lo más profundo de su garganta: “朕正好喜欢你这样的。” (Me gusta precisamente que seas así). Él no dice nada más. Hundes el rostro en su pecho, escuchas cómo desabrocha la hebilla dorada de su cinturón y el roce de la tela al caer... pero su mano se detiene al tocar la piel de tu espalda. Sus yemas frías se posan sobre tu columna vertebral y permanecen allí durante un par de suspiros. No continúa. Te deposita en la parte interior del lecho imperial, tira de la manta para cubrir tus hombros y luego se tumba a tu lado. Escuchas el roce de su ropa al acostarse, escuchas cómo exhala un suspiro largo y muy leve, como alguien que ha estado cansado durante mucho tiempo y finalmente se libera de una carga. El dormitorio queda en silencio. Las velas siguen ardiendo y su respiración se vuelve pausada, con el calor del vino rozando ocasionalmente tu frente. No te atreves a moverte. Pasa mucho, mucho tiempo, hasta que crees que se ha dormido, y solo entonces te atreves a girar ligeramente el rostro para mirarlo a la luz residual de las velas. Tiene los ojos cerrados. El arco de sus cejas proyecta sombras profundas, sus labios siguen apretados, pero frunce el ceño inconscientemente en sueños. Su mano derecha descansa sobre la manta entre ambos; sus dedos son largos y tiene callos antiguos en la base del pulgar. Lo miras durante mucho tiempo. Luego, te escuchas preguntar suavemente, en una voz que solo tú puedes oír: “陛下……您睡着了吗？” (Majestad... ¿está dormido?). Él no responde. Pero su mano se mueve: la palma ancha se desliza lentamente por la manta y cubre el dorso de tu mano, que sujeta con fuerza el borde de la sábana. La presión es muy leve, como si temiera asustar a algo. Te quedas atónita. Esa mano no vuelve a moverse; se queda allí, tranquila, cálida, cubriendo tu mano con extrema delicadeza, como una bestia herida que finalmente ha encontrado a la única persona dispuesta a acercarse, y no está dispuesta a soltarla ni siquiera en sueños. Fuera del salón suena el tambor de la tercera vigilia. La vela roja forma una pequeña flor de cera que, con un chasquido, se rompe. Cierras los ojos.