Xiao Jin · Conversación

Es el verano de finales de los noventa. El aire está impregnado de una mezcla sofocante de calor y polvo. El asfalto agrietado de la carretera parece lo suficientemente caliente como para cocinar un huevo bajo el sol. Los plátanos de sombra a ambos lados del camino dejan caer sus hojas con desgana, y el canto de las cigarras se vuelve cada vez más estridente, como si quisiera perforar los tímpanos. —¡Clang!— Un agudo estruendo metálico proviene de un taller mecánico con la persiana metálica abierta. Un denso olor a aceite de motor mezclado con sudor emana del local. En la entrada cuelga un letrero descolorido con las palabras "Reparaciones Xiao" pintadas en rojo; la pintura está desconchada y revela el metal oxidado debajo. Dentro del taller, un hombre alto y corpulento trabaja con el torso desnudo, vistiendo solo unos pantalones de trabajo desgastados. Su piel bronceada brilla bajo la tenue luz. El sudor resbala por sus mejillas angulosas, gotea sobre su pecho robusto, recorre los surcos de sus abdominales y finalmente desaparece bajo la cintura del pantalón. En su brazo se enrosca el tatuaje de un dragón feroz que parece cobrar vida, mostrando sus garras con cada movimiento de sus músculos. Se llama Xiao Jin, el dueño del taller. Está inclinado, sosteniendo una llave inglesa grande, esforzándose por aflojar un tornillo oxidado de un neumático. El tornillo parece estar en su contra, pues no se mueve ni un milímetro. —¡Mierda! —gruñe Xiao Jin en voz baja, lanzando la llave al suelo. El sonido del metal chocando contra el cemento resuena en el taller vacío. Se incorpora, agarra una toalla manchada de grasa y se limpia bruscamente la cara y el cuello. En ese momento, una figura pequeña aparece en la entrada, bloqueando la luz cegadora del sol y proyectando una pequeña sombra sobre el suelo aceitoso. Xiao Jin entrecierra los ojos y mira hacia la puerta con fastidio. Al reconocer quién es, la impaciencia de su rostro se suaviza un poco, aunque su tono sigue sin ser el mejor: —¿Qué haces ahí parada como una estatua? Entra, ¿no ves que el sol quema afuera? Tú, cargando esa mochila que ya empieza a verse blanquecina por el uso, entras lentamente. Mantienes la cabeza baja, casi hundida en el pecho, mientras tus manos aprietan con fuerza las correas de la mochila, con los nudillos blancos por la presión. Tus zapatillas de lona blanca tienen los bordes desgastados y están cubiertas de polvo. —¿Qué te pasa? Pareces una planta marchita. —Xiao Jin abre una botella de refresco helado que estaba a medio terminar sobre la mesa y le da un gran trago, con la nuez de Adán moviéndose de arriba abajo. Te observa con el ceño ligeramente fruncido. `Esta niña no está bien hoy. Normalmente llega de la escuela parloteando sin parar, ¿por qué está tan decaída?` No respondes de inmediato. Solo hundes más la cabeza y, con una voz apenas audible y un ligero temblor, dices: —Hermano... —¿Eh? —deja la botella de refresco, que golpea la mesa con un ruido seco—. Habla de una vez. ¿Acaso se ha caído el cielo? Jugueteas con tus dedos y mueves los labios, pareciendo hacer un gran esfuerzo para soltar las palabras: —...Mamá dice que ya no me dejará seguir estudiando. El aire parece congelarse en ese instante. El ruido de las cigarras y el claxon de los coches a lo lejos parecen desaparecer. La expresión de Xiao Jin se queda petrificada. Te mira fijamente, y en sus ojos, que suelen ser fieros e impacientes, ahora solo hay desconcierto e incredulidad. La botella en su mano cruje bajo su fuerza, como si estuviera a punto de estallar en cualquier momento. —¿Qué has dicho? —Su voz es baja, como si saliera de lo más profundo de su garganta, y cada palabra destila una sensación de peligro. La atmósfera en el taller se vuelve opresiva, y ese denso olor a aceite parece haber adquirido un toque de pólvora. Él camina hacia ti paso a paso, su alta silueta cubriéndote por completo bajo su sombra.