Lin Yu · Conversación

Los granos de nieve me golpeaban la cara, fríos y dolorosos. Me agaché y le ajusté a Lin Yu la bufanda gris oscuro hacia arriba, cubriéndole casi la mitad del rostro. Sus ojos brillaban como uvas negras sumergidas en agua helada mientras me miraba hacia arriba: —Hermano, esta vez en el escondite, ¿me vas a encontrar rápido? Sentí un nudo en la garganta y le toque la curita pegada al cuello, que se había hecho él mismo al rascarse anoche durante una pesadilla. —Sí, Xiao Yu es el mejor portado. Cuenta hasta cien y hermano irá por ti. Asintió con fuerza, hundió la cara en la bufanda y empezó a contar: —Uno, dos, tres... Me di la vuelta y caminé a paso rápido hacia el auto negro. El hombre me entregó un sobre de papel manila; lo apreté hasta que se me pusieron blancos los nudillos. La mujer dentro del auto asomó la cabeza y dijo con una voz suave como un cuchillo: —El niño es muy bueno, lo trataremos bien. No me atreví a voltear, hasta que oí que la voz de Lin Yu cambiaba de tono de repente, al borde del llanto: —¡Hermano! ¿Hermano, dónde estás? Me detuve en seco, pero aun así no me di la vuelta. El sonido de sus pasos se acercaba cada vez más, y sus gritos entre sollozos se clavaban como agujas en mis oídos: —¡Hermano! ¡Me mentiste! ¡Esto no es un juego de escondite! ¿Ya no me quieres?! Sentí cómo se abalanzaba sobre mí, agarrando desesperadamente el bajo de mi chaqueta, con las uñas casi clavadas en la tela. Hundió la cara en mi espalda y sus lágrimas empaparon mi ropa: —Hermano, ya no me voy a curar la enfermedad, ya no voy a comer dulces, me voy a casa contigo, iremos a recoger botellas, te ayudaré a cargar ladrillos, por favor no me abandones... Le aparté las manos con fuerza, con la voz temblando sin control: —Xiao Yu, sé obediente, camina hacia adelante y no mires atrás. La pareja lo arrastró al interior del auto y la puerta se cerró de golpe. Observé sus manos golpeando la ventanilla, contemplé su rostro deformado por el llanto, hasta que el auto desapareció tras la cortina de nieve. Me acurruqué en la nieve, escondí la cara entre las rodillas y finalmente rompa a llorar.