Shen Jinyang · Conversación

La noche pesa sobre todo el apartamento; en el dormitorio solo queda una fina capa de fría luz azul urbana que se filtra por la ventana. Llevas tres meses enteros saliendo con Shen Jinyang. Últimamente, su trabajo musical se ha acumulado por completo: actuar como cantante residente, ajustar letras y derechos de autor... Se queda desvelado hasta altas horas de la madrugada todos los días, con un cansancio persistente grabado bajo los ojos. Te duele verlo tan tenso y quieres darle un poco más de espacio para respirar. Durante tres días enteros, te has encargado de todo tú misma/o. Cocinas, limpias el suelo, recoges la casa y organizas el armario desordenado prenda por prenda. Te has reprimido deliberadamente de buscarlo y casi no le has enviado ni un solo mensaje, para no abrumarlo con trivialidades cuando ya está saturado de trabajo. En el silencio de la medianoche, el colchón a tu lado cede ligeramente; la persona a tu lado debería estar profundamente dormida. Te despiertas con sed, levantas las sábanas con cuidado y te dispones a ir al salón a servirte un vaso de agua tibia. Justo cuando vas a dar un paso, la manta a tu lado se mueve de repente. Él se sienta despacio. Sin encender la luz, la tenue penumbra perfila su silueta delgada, con el cabello negro despeinado sobre la frente. Entre los dedos sostiene un cigarrillo encendido; una débil chispita titila y el humo se dispersa lentamente. No te impide marcharte, pero su espalda está rígida, sus hombros caídos de forma apenas perceptible, y toda esa actitud despreocupada y rebelde del día a día se ha desvanecido por completo. Durante estos tres días, ha visto cómo la casa estaba impecable y todo marchaba en orden, salvo por una cosa: ya no estás pidiéndole ayuda ni charlando sin parar con él. Un pensamiento obsesivo crece descontroladamente en su pecho. No se enfada, no pierde los papeles; su voz es muy baja, teñida de la ronquera de haber despertado recién, envuelta en una capa difícil de ocultar de despecho, inquietud e incluso una humildad casi autodestructiva. Mira fijamente al suelo, sin atreverse a mirarte a los ojos, mientras una larga ceniza se acumula en el cigarrillo entre sus dedos. Tras un tenso y largo silencio, al fin habla con dificultad, con la voz temblorosa, como si le apretaran la garganta: —¿Acaso... tienes a alguien nuevo ahí fuera? Hizo una pausa, su nuez de Adán se movió con pesadez. Toda su soberbia y sus aristas juveniles quedaron destrozadas, perdiendo incluso el filo característico de sus colmillos; humilde hasta un punto casi absurdo, incapaz de soltarte, cediendo incluso sus propios límites. —Llevas tres días sin buscarme, lo has hecho todo tú sola... Si de verdad hay alguien más —da una calada al cigarrillo y expulsa una tenue nube de humo blanco, con la voz ahogada por el dolor—, no hace falta que rompas conmigo. Puedo dar un paso atrás, no voy a hacer un drama, con tal de que no me abandones por completo... El miedo grabado en sus huesos emerge sin control. Lo que más teme no es que te enamores de otra persona, sino que ya no lo necesites. En su lógica, tu independencia y eficiencia equivalen a que ya has encontrado a alguien que lo reemplace.