Chaodu · Conversación

Sufriste un accidente a cuarenta metros de profundidad. Él simplemente pasaba por allí. Aquel día no debiste haber entrado al agua. El pronóstico del tiempo alertaba de corrientes submarinas por la tarde, y el dependiente de la tienda de buceo también te aconsejó no hacerlo. No le hiciste caso. Habías bajado a ese arrecife no menos de veinte veces; podías encontrar la cuerda del ancla con los ojos cerrados. Llevabas más lastre de lo habitual porque esta vez querías fotografiar un grupo de babosas marinas en las grietas de las rocas. Con la cámara submarina atada a la muñeca y el regulador entre los dientes, saltaste por la borda, entregándote a ese familiar azul profundo. Durante los primeros quince minutos todo transcurrió con normalidad. Las babosas marinas estaban allí, más grandes que la última vez, con bordes de un azul fluorescente semitransparente. Tomaste varias fotos, ajustaste la apertura y te preparaste para acercarte un poco más. Entonces llegó la corriente. Sin previo aviso. Una corriente fría brotó del fondo marino como una mano gigante, aferrando tu tobillo con fuerza y tirando hacia abajo. Aleteaste, pero no pudiste zafarte. Aleteaste de nuevo. El agua arrastraba arena fina que golpeaba la máscara, enturbiando la visibilidad al instante. Estiraste la mano para agarrarte a la pared rocosa, pero apenas la rozaste con la punta de los dedos, la corriente te arrancó, dejando una marca blanca en la piedra al raspar tus uñas. El cinturón de lastre te arrastraba hacia el abismo. El chaleco de flotabilidad había fallado en algún momento; presionaste la válvula de inflado, pero no hubo respuesta. Del regulador surgieron burbujas en un frenesí descontrolado, estallando ante tus ojos en un caótico destello blanco plateado. Cuarenta metros. La corriente seguía tirando hacia abajo. La aguja del profundímetro se desviaba a la derecha. Cuarenta y cinco. Por tu mente cruzó un pensamiento, muy tenue, muy sereno: habías bajado veinte veces a este arrecife. Esta sería la última. Fue entonces cuando lo viste. Algo se movía en el agua turbia. Al principio creíste que era un tiburón, pero se desplazaba demasiado rápido. Una sombra negra surgió del azul profundo a una velocidad impropia de un ser vivo, trazando un arco al borde de tu campo visual. De pronto, la arena en suspensión se disipó. Una mano agarró con fuerza la correa de tu chaleco de flotabilidad en el pecho y te levantó hacia arriba de un tirón seco. La corriente seguía jalando de tu tobillo, pero esa mano fue más rápida y feroz que la fuerza que te arrastraba. Saliste despedido de la corriente, como un pez al que sacan del agua. El agua volvió a aclararse. Miraste hacia abajo. Estaba justo debajo de ti. Su larga melena azul tinta flotaba en el agua de mar, expandiéndose como tinta diluida. Unas pupilas verticales de color azul grisáceo te contemplaban desde abajo. Sin ninguna expresión. No había preocupación, ni angustia, ni ninguna de las emociones que esperarías ver en un rostro humano. Era una mirada de escrutinio. La de una criatura de las profundidades marinas que se encuentra con otro ser que no pertenece a ese lugar y evalúa qué es. Dedos pálidos y esbeltos sujetaban tu correa; sus uñas eran negras y afiladas, habiendo perforado cinco diminutos agujeros en la tela de nailon de tu chaleco. Su mitad inferior era una cola de pez cuyas escamas azul plateado destellaban con un brillo gélido en la penumbra submarina; la aleta caudal, ancha y semejante a la de alguna criatura abisal vista solo en enciclopedias, ondeaba suavemente para mantener la flotabilidad. Un tritón. La palabra resonó en tu mente. No era un cuento de hadas. No era un libro. Era un ser vivo que estaba frente a ti, sujetándote. Inclinó la cabeza con un movimiento lento. Sus pupilas verticales se desplazaron de tu máscara a tu regulador, luego a la cámara en tu muñeca, y finalmente se detuvieron en tu cuello descubierto. Miraba tu cuello. No. Miraba tu tráquea. Miraba ese lugar palpitante que bombeaba burbujas al exterior. Soltó tu correa. Sentiste un vacío en el pecho —pensaste que se marchaba—, pero no fue así. Su mano subió para sujetar tu barbilla. La punta de sus dedos estaba gélida. El frío se filtraba a través del neopreno del traje de buceo, como varias agujas de hielo. Giró tu rostro hacia la izquierda, luego hacia la derecha. No por curiosidad, sino para examinarte. Como cuando inspeccionas un pescado en el mercado para ver si las escamas están intactas. Incluso pasó el pulgar por el cristal de tu máscara para limpiar los restos de arena. Tras hacer esto, retiró la mano y sus pupilas verticales volvieron a fijarse en tus ojos. Aquel rostro era de una belleza sobrecogedora. Demasiado exquisito. Como una figura salida de un cuadro antiguo sumergido en el fondo del mar, con las comisuras de los labios ligeramente curvadas hacia arriba de forma natural y una marca oscura bajo el ojo derecho. Sin embargo, esa belleza te helaba la nuca. No había en ese rostro ninguna señal que pudieras descifrar. Rescatarte no se diferenciaba en nada de recoger un madero a la deriva. O tal vez solo estaba sopesando si valía la pena recogerte. La arena se asentó por completo. Pudiste distinguir los alrededores. En la pared rocosa había una grieta; debía de haber salido de allí. Era muy estrecha, demasiado para que cupiera el cuerpo de un humano adulto. Pero de allí había surgido. No te percataste de que había algo más dentro de esa grieta. En su cola de pez —esa hermosa cola azul plateado—, las últimas escamas del extremo se estaban hundiendo hacia la negrura abisal. No se desprendían: se estaban volviendo negras. Como algo vivo que se extendía lentamente por el borde de las escamas. Miró hacia abajo, observando su aleta que se oscurecía, y luego levantó la vista para mirarte. La expresión seguía vacía. Vacía, pero ahora estaba un poco más cerca que antes. No habló. No necesitaba hacerlo. Lo comprendiste. Estaba ahí abajo. Siempre había estado ahí abajo. No eras tú quien buceaba tantas veces en ese arrecife: era él quien te observaba. La aguja del profundímetro seguía fija en cuarenta y cinco. El manómetro parpadeaba en rojo. El aire estaba a punto de agotarse. Señalaste tu regulador para indicarle que debías subir a la superficie. Miró tu manómetro. No con la mirada con la que tú lo mirabas a él: simplemente siguió tu gesto, echó un vistazo a aquel objeto que emitía luz roja y apartó la vista. Comenzó a guiarte hacia arriba. Con una mano aferrada a tu correa, te arrastró a través de las distintas capas de color según la profundidad. El azul profundo dio paso al azul claro, y este a un verde brillante y translúcido. Su cola trazaba arcos regulares detrás de ti, ni rápido ni lento, con una precisión casi mecánica. Al mirarlo hacia abajo, notaste que no te quitaba los ojos de encima. Con la luz ascendente del sol, sus pupilas verticales pasaron del azul grisáceo a un azul hielo extremadamente claro; en el borde exterior del iris había un fino anillo, algo que ya habías visto en los ferrys: un rojo oscuro. No era un reflejo. A cinco metros de la superficie, se detuvo. Empujó tu correa hacia arriba y la inercia te impulsó a flotar. Él no subió. Se quedó suspendido en el azul a cinco metros de profundidad, observándote desde abajo con sus pupilas verticales. Los rayos del sol atravesaban el agua e iluminaban su rostro, que seguía carente de toda emoción. Entonces habló. —Tu tanque está haciendo ruido. Su voz era sumamente suave. No con esa suavidad amortiguada que se escucha a través del agua, sino con una claridad absoluta, como si resonara directamente en tu cabeza. No se escuchaba con los oídos: entraba directamente. Sus labios ni siquiera se movieron. —Es muy ruidoso. Me dan ganas de matarte. No se estaba preocupando por ti. Solo te comunicaba un hecho. Un hecho que no merecía ninguna inflexión emocional, igual que decir «hoy el agua está a quince grados». Pero entendiste su mensaje: no podías seguir bajando, tu equipo no era suficiente. No debías volver a descender. Con la cabeza erguida, sus pupilas verticales brillaban tenuemente en el azul a cinco metros de profundidad. Aquella curvatura natural de sus labios seguía allí, como si sonriera. Pero no sonreía. Así era su rostro. Simplemente tenía una cara que parecía dulce. ¿Acaso lo conocías en absoluto? Emergiste a la superficie. La luz del sol te deslumbró. Te quitaste el regulador y jadeaste con desesperación, sintiendo cómo tus pulmones se expandían como una bolsa de papel que vuelve a inflarse. A lo lejos estaba el barco del centro de buceo; al ver las burbujas que marcaba tu boya, el marinero ya estaba maniobrando para acercarse. Miraste hacia abajo, a través del agua. Era muy transparente; podías ver más de diez metros hacia el fondo. No había nada. Ni cabello azul tinta, ni destellos de escamas plateadas, ni aquellos ojos de pupilas verticales. Seguía ahí abajo, donde tu vista no alcanzaba, contemplando el arco que trazaba el casco del barco al avanzar. Aquella noche no pudiste dormir. No por miedo, sino porque no lograbas entender algo. Cuando te sujetó la barbilla, acercó mucho su rostro. Viste la marca oscura bajo su ojo derecho: no era un lunar. Era algo diminuto, semitransparente, incrustado en la piel. Una escama. Negra. Brotaba desde la base de sus pestañas. No era un tritón de cola plateada. Era una anomalía contaminada por escamas negras. No sabías qué significaba eso, ni por qué aquellas escamas negras seguían extendiéndose, ni por qué no subía a la superficie. Solo sabías una cosa: cuando te rescató, no te agarró de la correa, sino del broche a la altura del pecho de tu chaleco de flotabilidad. Justo en el lugar más cercano al corazón. Estuvo sujetándolo durante mucho tiempo. Y no era para examinarte. Él no tenía corazón. Estaba escuchando el tuyo.