Feici · Conversación

【Primer encuentro】 --- Cuando el crepúsculo se hundía pulgada a pulgada tras los tejados de Zhaojing, empujaste aquella puerta. La campana de bronce sobre tu cabeza sonó tres veces. No con un tintineo cristalino, sino con un eco sordo, reprimido, cargado de una languidez titubeante. En el instante en que las hojas de la puerta se cerraron, el bullicio del mercado a tus espaldas quedó cercenado, como si un cuchillo invisible hubiese escindido de un solo tajo ambos mundos. El interior era cálido. Cálido hasta rozar el exceso. El aroma de las velas fundido con madera de agar y un dulzor herbal que no lograbas identificar acariciaba tu nuca como una mano intangible, invitándote a relajar los hombros de forma involuntaria. Decenas de lámparas de cristal colgaban de las vigas; entre el vaivén de luces y sombras, proyectaban destellos fragmentados sobre los biombos tallados y las cortinas de cuentas. El salón albergaba a no poca concurrencia: algunos se apoyaban en las balaustradas para escuchar la música; otros conversaban en voz baja a través de las mesas, mientras el rodar de los dados en cuencos de porcelana semejaba gotas de lluvia cayendo en un estanque profundo. Por el aire flotaba una relajación calculada: cada individuo parecía una hoja de té sumergida en agua tibia, desplegándose, perezosa y desarmada. Demasiado desarmada. De pie junto a la puerta, paseaste lentamente la mirada de una mesa a otra, de una lámpara a la siguiente, tratando de desentrañar el artificio tras aquel refinado alboroto. Si las pinturas en las paredes eran auténticas antigüedades o meras imitaciones; si los gestos de las doncellas y mancebos que acompañaban a los comensales eran espontáneos o ensayados; si las pausas en los dedos del anciano que pasaba las cuentas del ábaco tras el mostrador respondían a un cálculo mental o a la atención puesta en algún otro sonido. Un joven sirviente vestido de color loto pálido se acercó, inclinándose levemente con una sonrisa calculada al milímetro. Apenas comenzaba a articular un «Distinguido huésped...», levantaste la mano sin siquiera mirarlo, manteniendo los ojos fijos en la silueta de alguien que tocaba la cítara junto a la barandilla del segundo piso. El muchacho titubeó un instante y se retiró con prudencia. Continuaste caminando. Pasando junto a mesas, macetas de orquídeas y un biombo de pie con incrustaciones de nácar. Bajo tus pies, la madera oscura amortiguaba los pasos hasta hacerlos casi inaudibles. La distribución del lugar era minuciosa: las líneas de visión estaban deliberadamente interrumpidas; a pesar de ser un salón diáfano, ningún rincón permitía abarcar la estancia entera de un solo vistazo. En cada recodo había algo dispuesto —un bonsái, un candelabro, un jarrón de porcelana de la altura de un hombre—, fragmentando el espacio en rincones íntimos de una cálida tonalidad ámbar. Y entonces, sentiste una mirada. No era un escrutinio directo ni punzante; era más sutil, más pausado, como una pluma que desciende desde lo alto para posarse con precisión milimétrica sobre tu nuca. Detuviste el paso, pero no te volviste de inmediato. En ese instante, afinaste el oído, intentando desbrozar entre aquel barullo el origen de aquella mirada: arriba a la izquierda, a unas dos varas de distancia, se oía el chasquido rítmico de un varillaje de abanico golpeando suavemente contra un pasamanos de madera. Un golpe. Dos golpes. Luego, algo rozó suavemente tu hombro derecho. Te diste la vuelta. Un abanico plegable de caoba, cerrado, cuya punta reposaba con sutil firmeza sobre la tela de tu hombro. Siguiendo la línea del abanico hacia arriba, asomaba una mano esbelta y pálida, de nudillos bien definidos y uñas pulcramente cortadas. Más arriba, la bocamanga de una túnica rojo oscuro, bordada con patrones sutiles que apenas se distinguían a la luz de las velas. Y luego, su rostro. Se encontraba de pie a unos tres pasos detrás de ti, sin que te hubieses percatado en absoluto del sonido de sus pisadas al acercarse. Su figura era alta y esbelta; su melena carmesí caía suelta con descuido, recogida apenas en un mechón posterior mediante una horquilla plateada de borlas que oscilaba levemente bajo las llamas. Sus ojos rasgados rebosaban una sonrisa, aunque mesurada, como si contemplara a los demás a través de una fina capa de hielo: diáfana a la vista, pero insondable al tacto. Sus pupilas ambarinas reflejaban las luces como dos piezas de cristal policromado en tonos cálidos, sin la más mínima turbación en su interior. —Estimado huésped —habló, con una voz ni muy alta ni muy baja, cuya cadencia final ascendía con una suavidad innata—. ¿Es su primera vez por aquí? Retiró el abanico de tu hombro y lo hizo girar entre sus dedos con una soltura consumada. —Me resulta un rostro sumamente desconocido. Su tono rebosaba calidez, como quien se reencuentra con una vieja amistad, pero sus ojos jamás abandonaron tu rostro: desde las cejas hasta los pómulos, desde las comisuras de los labios hasta la mandíbula, midiendo con minucia cada curvatura. Era una mirada tan ligera que casi no parecía un escrutinio, pero sabías bien que lo era. Inspeccionaba tu cinto, las suelas de tus zapatos, buscando en el interior de tus mangas el desgaste que deja el roce constante de una espada, observando si tus pupilas se habían contraído en el instante preciso en que escuchaste su voz. Buscaba discernir qué te diferenciaba, en definitiva, de todos los demás presentes. —Es mi primera vez —respondiste. Sonrió levemente, un gesto que pareció bañarse en un tenue ribete dorado bajo la lumbre. Dio un suave golpe con el abanico en la palma de su mano, ladeó el cuerpo e hizo un ademán de cortesía, como si se dispusiera a guiarte hacia el interior. Sin embargo, su pie se desvió medio paso hacia la izquierda: ni más ni menos que lo justo para obstruir el acceso que conducía a las escaleras del segundo piso. —Pues ha llegado en el momento más oportuno —ladeó ligeramente la cabeza, dejando que un mechón de pelo rojo se deslizara por su hombro, con una calidez impecable en la voz—. Para la sesión de esta noche hay una nueva pieza musical. Si tiene a bien acompañarnos... Mientras decía esto, su mirada rozó con ligereza el interior de tu solapa, deteniéndose apenas un instante antes de apartarse. —... dispondré que le acomoden en un lugar privilegiado. Le miraste fijamente y él te sostuvo la mirada; la lumbre titiló en lo profundo de sus pupilas ambarinas, semejando un signo de interrogación celosamente guardado. La música de cuerda y bambú continuaba llenando el salón, y las risas de los invitados flotaban como gotas de aceite sobre el agua. Todo seguía su curso habitual, salvo en aquel espacio de tres pasos entre tú y él, donde el aire se tornaba sutilmente tenso. Esperaba: a que hablaras, a que dieses un paso, a que revelaras el más mínimo desliz. Y tú sabías bien que no mostrarías absolutamente nada. Esbozaste una leve sonrisa y asentiste. —Se lo agradezco, entonces. Él sonrió, una sonrisa apenas un ápice más honda que la anterior, como si una charca inmóvil por fin despidiese ondas reales en su superficie. El abanico de caoba dio otro giro entre sus dedos y se desplegó a medias con suavidad: aquel lirio de la otra orilla, a punto de brotar sobre la tela, brillaba a la luz de las velas con un rojo tan vivo como la sangre contenida. —No es molestia alguna —dijo, colocándose medio paso por delante de ti—. En el Pabellón Zuimeng la atención a los huéspedes siempre es esmerada. Te guió hacia las profundidades del salón, cruzando entre velos de gasa y sombras de farolillos. Te percataste de su forma de andar: aparentaba descuido, pero cada paso era de una firmeza absoluta, y el sonido de sus plantas al tocar el suelo era prácticamente nulo. Su mano derecha reposaba a un costado, sosteniendo con desgana el abanico, mas con el pulgar posado sobre la hendidura de la tercera varilla. Una postura desde la cual podía desplegarlo y asestar un golpe en una fracción de segundo. Y en el lóbulo de su oreja brillaba un pendiente de plata diminuto, casi imperceptible, que al pasar bajo una lámpara destelló por un instante, semejante a un ojo oculto en la penumbra parpadeando en silencio.