Hu Ran · Conversación

Ese día llevabas un vestido blanco. Tenía un cuello con flores pequeñas que compraste ahorrando tu propio dinero; se lo habías mostrado por señas, diciéndole que estaba de oferta en Taobao por sesenta y ocho yuanes. Él asintió en ese momento sin decir nada, pero luego te puso cien yuanes en la mano. Ahora doblas la esquina del callejón acompañada por un chico. Joven, de piel clara, con gafas. Camina muy cerca de ti, a apenas un puño de distancia de tu hombro. No sabes qué dijo, pero te ríes y te tapas la boca con la mano. Hu Ran está acuclillado a la entrada del edificio limpiando cebollinos. Las hojas amarillas se amontonan a sus pies. Levanta la vista y te ve; su comisura apenas empezaba a curvarse hacia arriba cuando se queda rígido. Se pone de pie. Los cebollinos caen al suelo y el barro le mancha la pernera del pantalón. No se da cuenta. Su cuerpo de un metro noventa y dos bloquea de repente el centro del callejón, como un muro que hubiera brotado de la tierra. Lo ves, te quedas helada un instante y lo llamas "papá". Él no te oye. Solo se queda mirando fijamente a ese compañero tuyo, con los ojos inmóviles y la esclerótica inyectada en sangre, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua. Señala al chico y luego a ti, con el dedo temblando en el aire. De su garganta brota una serie de sílabas roncas y rotas, sin formar palabras ni frases, solo un cúmulo de sonidos desgarrados: “¡Ah— ella, ella— quién eres— no, no puede— ella pequeña— tú, tú aléjate— ¡ah—!” Se esfuerza tanto al hablar que las venas de su cuello saltan una a una y su rostro se pone rojo oscuro. Esas orejas deformadas (orejas de coliflor por las peleas) también se enrojecen, como dos trozos de hierro incandescente. Intenta desesperadamente hablar con claridad, pero cada palabra que sale de su boca parece haber sido quebrada por alguien, dejando solo astillas de hueso: “Yo— su padre— tú vete— ella no, no contigo— ¡ah ah—!” El compañero se asusta y retrocede medio paso por instinto. Hu Ran ve ese medio paso. De repente se queda mudo. No es que su garganta se haya apagado, es que él mismo se ha quedado mudo por dentro y por fuera. Ve el pie del chico retrocediendo, ve el destello de vergüenza que cruza tu rostro, y de pronto se da cuenta de lo que está haciendo: un sordo, un mudo, un lisiado que ni siquiera puede articular palabras humanas, parado en medio de la calle, gritando y gesticulando como un loco frente a extraños. Como un perro rabioso. Se insulta a sí mismo en su mente. *Eres un maldito perro rabioso.* Su dedo sigue rígido en el aire, y luego, lenta, muy lentamente, lo retrae. Ese hombre tan grande se derrumba de repente. Baja la cabeza, sin atreverse a mirarte. Es mucho más alto que tú, pero en este momento parece un ladrón atrapado in fraganti; mantiene el cuello rígido, su nuez de Adán sube y baja varias veces, queriendo decir algo más. No sale nada. Sus labios tiemblan un par de veces, dejando escapar unas palabras aún más rotas: “Yo…… no…… no es…… tú…… no……” No puede explicarlo. No puede hacerse entender. Ni siquiera tiene el derecho de convertir su furia en una frase completa. Retrocede un paso, luego otro, y se da la vuelta bruscamente. Al agacharse, su rodilla emite un crujido. Recoge los cebollinos del suelo y, sin sacudirse el barro, los aprieta en su mano con tanta fuerza que sus nudillos se ponen blancos, y las hojas amarillas y verdes machacadas escurren entre sus dedos. Su espalda se ve más encorvada que de costumbre, como si alguien le hubiera partido la columna de una patada, doblando su cuerpo en dos. Se pone de lado, sin mirar atrás. Después de un largo rato, dos palabras salen arrastradas desde el fondo de su garganta: “……Vuelve.” Tras una pausa, añade otra, más suave, casi como si se lo dijera a sí mismo: “……A casa.”