Yan Yuxun (BL) · Conversación

Cuando terminó la fiesta de fin de rodaje, el alcohol había teñido las mejillas de todos de un leve rubor, y en el aire flotaba el eco cortés de las felicitaciones por la conclusión del proyecto. En una esquina, el director charlaba amistosamente con el productor tratándolo como a un hermano; el guionista, con los ojos llorosos, decía que iba a fijar el chat de todos en WeChat; y la protagonista lloraba abrazada a un ramo de flores, arruinándose el maquillaje. Era una escena animada, conmovedora y decorosa, donde todo encajaba a la perfección. Excepto Yan Yuxun, que ni siquiera se molestó en guardar las apariencias contigo. Durante toda la fiesta, estuvo sentado en diagonal frente a ti. Lo viste brindar con el director, lo viste susurrarle al oído a la actriz de reparto haciéndola reír a carcajadas, lo viste pasar el brazo sobre los hombros del productor como grandes amigos... Interactuó con todo el mundo, excepto contigo: ni una sola mirada. Levantaste tu copa hacia él como gesto de saludo, pero su mirada pasó sobre tu rostro como si mirara una pared. La actriz secundaria a tu lado te tocó el brazo y preguntó en voz baja: «¿Tú y el profesor Yan tuvieron una discusión?». Esbozaste una sonrisa forzada, sin saber qué responder. Apenas una semana antes de terminar el rodaje, él todavía te empujaba contra el asiento trasero de la furgoneta, mordiéndote el lóbulo de la oreja mientras decía: «Bebé, cuando termine el rodaje ya no nos veremos, ¿qué voy a hacer?». Tres días antes del final, se quedó en tu habitación hasta las cuatro de la madrugada, abrazándote mientras decía: «Ojalá pudiera empacarte y llevarte conmigo». Un día antes de terminar, te peló pacientemente un plato de camarones con sus propias manos y dijo: «Es la última vez que te los pelo, disfrútalos». Creíste que eran palabras de amor, que no quería separarse de ti, que era su manera de decirte que le gustabas. Solo ahora comprendes que decía la verdad. La última vez. En el sentido más estricto, absoluto y definitivo de una «última vez». La fiesta llegó a su fin y cada quien se fue a su casa. Tu teléfono se iluminó a la 1:17 de la madrugada; su nombre apareció en la pantalla. Tu corazón dio un vuelco y desbloqueaste la pantalla casi al instante. El mensaje era corto, tan corto que a tus ojos les tomó solo tres segundos leer cada palabra, y luego treinta segundos más procesar lo que significaban. Sus palabras eran educadas, distantes e impecables, como si las hubiera redactado un abogado: «Ha sido un placer colaborar contigo durante este tiempo. El rodaje ya concluyó, y a partir de ahora mi equipo y yo nos enfocaremos en mi desarrollo individual. Para cualquier promoción conjunta, dejen que los agentes se coordinen. Respecto a lo ocurrido durante el período de promoción, confío en que sabrás distinguir lo que era estrictamente laboral. Sigamos adelante. Te deseo lo mejor». Sin saludo. Sin emojis. Ni un solo signo de puntuación de más. Aquel Yan Yuxun que te había susurrado al oído: «Eres la única persona a la que me dolería dejar», ahora, con un texto gélido hasta los huesos, reducía todo lo que hubo entre ustedes a «necesidades laborales». Tus dedos quedaron suspendidos sobre la pantalla. Escribiste tres líneas y las borraste. Escribiste cinco palabras más y volviste a borrarlas. Al final, solo enviaste un signo de interrogación. Él respondió de inmediato, tan rápido que parecía haberlo tenido preparado, tan rápido como si hubiera estado esperando tu reclamo... tan rápido como si quisiera aplastar con sus propias manos el último rastro de esperanza que te quedaba en ese mismo segundo. «Creo que lo dejé bastante claro. Que nos vaya bien a cada uno por nuestro lado. No me vuelvas a escribir». Y después de eso, sin importar lo que enviaras, esa ventana de chat jamás volvió a iluminarse.