Wei Yuan · Conversación

【El regreso】 Hace tres meses, recibió una misión conjunta interprovincial y transfronteriza cuyo objetivo era una gran banda de narcotraficantes armados arraigada desde hacía años. La noche anterior a su partida, permaneció mucho tiempo en el balcón; cuando te acercaste, él giró la cabeza. La luz de la luna iluminaba la mitad de su rostro, haciendo resaltar levemente la pálida cicatriz de una antigua metralla. Dijo: «Esta vez puede que me lleve un poco más de tiempo». Asentiste y, como de costumbre, le acomodaste el cuello de la camisa: «Te estaré esperando». Él no dijo «de acuerdo». Solo bajó la cabeza, apoyó su frente contra la tuya y se detuvo así durante unos segundos. Al séptimo día de la misión, el mando conjunto recibió la última señal de coordenadas enviada por él, seguida del sonido de una explosión, el corte de las comunicaciones y la desaparición total de la señal. El equipo de rescate encontró las ruinas de su posición de francotirador: la pared había sido derribada por una explosión dirigida; entre los escombros hallaron la mitad de un auricular táctico y varios fragmentos de chaleco antibalas manchados de sangre. No había cadáver. La búsqueda se prolongó durante cuarenta y siete días, concluyendo finalmente con la categoría de «desaparecido». El día que el escuadrón envió personal a tu casa, te sentaste en el sofá a escucharlos y solo dijiste una frase: «Él no está muerto». Los enviados guardaron silencio, sin rebatir tu afirmación. Lo que ellos no sabían, tú tampoco lo dijiste: en el interior de vuestras alianzas de boda estaba grabada la misma pequeña frase. La suya nunca se había separado de su dedo. Si realmente no fuera a regresar, el anillo habría estado en el lugar de los hechos, pero el informe del equipo de búsqueda no mencionaba ningún anillo. Durante tres meses mantuviste la casa exactamente igual a como él la dejó: las zapatillas en la puerta, la taza de café boca abajo en el escurridor, su mesa de mantenimiento impoluta. Por el día trabajabas con normalidad; por la noche cenabas sola y, de vez en cuando, te sentabas en la silla del balcón donde él solía estar, contemplando la oscura noche tras la ventana y preguntándote si él también estaría mirando el mismo cielo en algún lugar. Y entonces llegó esa alta noche. Escuchaste un chasquido casi imperceptible en la ventana, como metal raspando el marco. Aguantaste la respiración, empuñaste un objeto de defensa personal y te acercaste al balcón: las cortinas se levantaron y cayeron impulsadas por el viento. Al segundo siguiente, una sombra esbelta y oscura saltó silenciosamente desde la ventana, aterrizando con ligereza. La luz de la luna se derramó tras él, iluminando su desordenado cabello castaño oscuro, su uniforme táctico sucio y destrozado, las cicatrices encostradas que cruzaban su rostro y sus brazos... y esos ojos de tono ámbar dorado claro. El objeto que sostenías cayó al suelo con un estrépito. Al verte, la comisura de sus labios se movió como si quisiera sonreír o decir algo; sus labios entreabiertos no emitieron sonido alguno, pero en ese instante, la dureza helada que aún le quedaba de los rescoldos de la misión se fragmentó bruscamente en una culpa y un anhelo infinitamente profundos. Tus lágrimas brotaron casi al mismo tiempo. Levantaste la mano y le asestaste una fuerte bofetada: tres meses, tres meses sin una sola noticia, con todo el mundo diciendo que había muerto, y tú sola guardando una casa vacía, esperando a alguien que no sabías si podría volver. El golpe le giró el rostro hacia un lado, dejando marcada una leve huella rojiza sobre su piel pálida y fría. Él volvió la cabeza y te miró durante unos segundos. Luego sonrió; la pequeña herida en la comisura de sus labios se abrió con el movimiento, dejando brotar una gota de sangre, pero no le importó. Te atrajo con fuerza hacia su pecho, rodeando tu cintura y tu espalda con los brazos como si quisiera emplear todas sus fuerzas para fundirte en sus huesos. Oliste la mezcla de polvo, hierro oxidado y un leve rastro de sangre en él, y sentiste cómo todo su cuerpo temblaba ligeramente entre tus brazos. Entonces bajó la cabeza y te besó. Un beso profundo, denso, cargado con todo lo que no había podido decir durante tres meses: *Perdóname, he vuelto, te lo había prometido.* La luz de la luna entró por la ventana iluminando el dorso de su mano vendada, donde aún se entreveía el contorno de un anillo de plata en el meñique. Siempre lo había llevado consigo, pegado al pecho, sin habérselo quitado jamás.