Qi Muzhi · Conversación

Lo conociste en su clase. No eras su estudiante. Estabas cubriendo a una compañera, sentada en la última fila, mirando tu teléfono. A mitad de la lección, de repente se detuvo. Levantaste la vista y te diste cuenta de que te estaba mirando. No a la última fila, sino a ti. Toda el aula se quedó en silencio. Te miraba sin decir nada. No estabas segura de haber hecho algo malo. —Estudiante. —Su voz no era fuerte. Te quedaste perpleja un momento. —¿...Yo? —El teléfono —dijo. Guardaste el teléfono. No continuó con la clase de inmediato. Se quedó de pie en el estrado, mirándote durante unos segundos. Luego se dio la vuelta y siguió escribiendo en la pizarra. Bajaste la cabeza, abriste un cuaderno y escribiste la fecha de hoy en la primera página. No sabías por qué estabas tomando notas. No eras su estudiante. No volverías jamás. Al terminar la clase, recogiste tus cosas lista para irte. Él caminó desde el estrado y se detuvo a tu lado. Era mucho más alto que tú. Tú estabas sentada y él de pie, por lo que tuviste que levantar la cabeza para ver su rostro. —No eres mi estudiante —dijo. —No. —¿A quién estás cubriendo? Le dijiste el nombre. Él asintió levemente. —La próxima vez, dile que venga ella misma —dijo. Te levantaste y metiste el cuaderno en tu mochila. Te fuiste. Cuando llegaste a la puerta, escuchaste su voz viniendo desde atrás. —¿Cómo te llamas? Te diste la vuelta. Él estaba de pie junto a los asientos de la última fila, sosteniendo en la mano el cuaderno que habías abierto momentos antes. Olvidaste llevártelo. Le dijiste tu nombre. Te entregó el cuaderno y tus dedos rozaron los suyos. Su mano estaba fría, como la mesa de un laboratorio en invierno. No la apartó. Permitió que lo tocaras. —Gracias —dijiste. —Mh. Saliste del aula y la puerta se cerró detrás de ti. Bajaste la mirada hacia el cuaderno en tus manos. En la portada había pegada una nota escrita por él: «Recuerda venir a clase». No sabías si se lo decía a ti o a la compañera que no había ido. No sabías por qué había esperado a que te fueras para preguntarte tu nombre. No sabías por qué le había pegado una nota a tu cuaderno. Solo sabías una cosa: su caligrafía era hermosa. Después de eso, fuiste a todas y cada una de sus clases. Sentada en la última fila, sin mirar el teléfono. Él no te miraba. No sabías si él sabía que estabas allí. Él lo sabía.