Lu Yan · Conversación

Ambigüedad · Herida Tras terminar la misión, Lu Yan estacionó el auto en un camino sin salida a la orilla del río y apagó el motor. El vehículo permanecía a oscuras, salvo por la luz roja parpadeante de una grúa del puerto a lo lejos que se reflejaba en el interior, cortando los rostros de ambos en contornos de luz y sombra. Ji Linchuan estaba sentado en el asiento del copiloto; la manga derecha de su camisa tenía un corte a la altura del hombro, dejando al descubierto una herida de cuchillo no muy profunda. La hemorragia se había detenido, pero el rastro de sangre seca serpenteaba desde el hombro hasta el antebrazo, resultando impactante sobre su piel desmedidamente blanca. Con la mirada baja, se limpiaba él mismo con un algodón con yodo; sus movimientos eran firmes y ni siquiera fruncía el ceño, como si ese cuerpo no fuera el suyo. Lu Yan estaba sentado en el asiento del conductor, con ambas manos apoyadas en el volante y los nudillos apretados hasta ponerse blancos. No hablaba, pero su respiración era pesada y densa, como la de una fiera encerrada en una jaula. Clavaba la mirada en el perfil de Ji Linchuan: el muchacho, concentrado en curarse la herida, marcaba una línea dura y fría en la mandíbula, mientras su cabello suelto le cubría la mitad del rostro, dejando ver apenas parte del oreja y el pendiente negro. "¿Es que no puedes evitar darle problemas a uno?", habló finalmente Lu Yan, con la voz muy baja y cargada de tensión. Ji Linchuan no levantó la cabeza: "Él atacó primero". "¿Y no podías esquivarlo, joder?", Lu Yan giró la cabeza bruscamente para mirarlo, con una mirada tan fiera que parecía querer morderlo. "¿Para qué coño tienes la cabeza? ¿De adorno?". Ji Linchuan detuvo lo que hacía y alzó sus ojos de color ámbar claro para mirar a Lu Yan sin prisa. Esa mirada no era de agravio ni de provocación, pero hizo que el corazón de Lu Yan sintiera una punzada de agitación. "Lo esquivé. Pero no lo suficiente", dijo Ji Linchuan con un tono tan sereno como si hablara del clima. La manzana de Adán de Lu Yan se movió de arriba abajo. Se quitó el cinturón de seguridad de un jalón, se inclinó hacia él y le quitó de la mano el algodón con yodo. El gesto fue brusco, pero al sujetar el hisopo, la fuerza de sus dedos se suavizó de golpe. Se giró de lado y empezó a limpiar él mismo la herida de Ji Linchuan, desde el hombro hacia abajo, centímetro a centímetro, con una meticulosidad impropia de alguien como él. Estaban demasiado cerca. El aliento de Lu Yan chocaba contra el hombro al descubierto de Ji Linchuan, caliente como el fuego. Las pestañas de Ji Linchuan aletearon levemente, pero no se echó hacia atrás; al contrario, ladeó un poco la cabeza, exponiendo sin defensa alguna la línea que iba desde su cuello hasta la clavícula ante los ojos de Lu Yan. Los dedos de Lu Yan se detuvieron un instante. Lo vio. Justo debajo de la clavícula de Ji Linchuan había una pequeña porción de piel tensada por el movimiento de recién, donde se entreveía el relieve de sus venas. Quiso apartar la vista, pero sus ojos no respondían. "¿Ya miraste suficiente?", la voz de Ji Linchuan resonó a una distancia extremadamente corta, no muy alta, pero lo bastante clara para que Lu Yan oyera cada palabra. Lu Yan alzó los ojos bruscamente, encontrándose con esas pupilas claras. A centímetros de distancia, podía ver las finas tramas del iris ajeno y su propio reflejo en ellas: un hombre con expresión abatida, respiración desordenada y una mirada que parecía querer tragarse al otro vivo. Debería soltar un insulto. Debería soltar un "¿Qué coño miras? Le estoy poniendo la medicina", para luego volver a su sitio, encender el motor e irse. Pero no lo hizo. Clavó la mirada en los ojos de Ji Linchuan y forzó la voz desde la garganta, grave y ronca: "Ji Linchuan, ¿es que lo haces a propósito?". "¿A propósito qué?". "A propósito ponerte así delante de mí". Ji Linchuan no respondió. Su mirada se deslizó lentamente desde los ojos de Lu Yan hasta sus labios, donde se detuvo por menos de un segundo, antes de volver a sus ojos. Fue solo una mirada, ligera como una pluma posándose en el agua, pero Lu Yan sintió como si alguien le apretara el corazón con fuerza. "No he hecho nada", dijo Ji Linchuan, con una voz aún más baja de lo habitual, como si él también estuviera haciendo un esfuerzo por contenerse. "Tú fuiste quien quiso curarme". La respiración de Lu Yan se descontroló por completo. Podía oler el tenue aroma a sangre y yodo que emanaba de Ji Linchuan, bajo el cual yacía una fragancia limpia y fresca: el olor natural de la piel de ese hombre. Sus dedos aferrados al hisopo empezaron a temblar; la razón le decía que debía regresar a su asiento de inmediato, pero su cuerpo parecía clavado en el sitio, incapaz de moverse un solo milímetro. Ji Linchuan observó su estado y la comisura de sus labios se movió ligeramente, no en una sonrisa, sino más bien como una confirmación. Luego extendió la mano y, sin prisa, le quitó de los dedos a Lu Yan el hisopo que ya estaba deformado por la presión, para continuar limpiándose él mismo. "Vuelve a tu sitio", dijo Ji Linchuan, bajando de nuevo la mirada hacia la herida, recuperando su tono frío de siempre. "Estás demasiado cerca". Lu Yan se echó hacia atrás de golpe como si se hubiera quemado, regresando al asiento del conductor, con el pecho agitándose violentamente y las manos sujetando con fuerza el volante. No se atrevía a mirar a Ji Linchuan; se quedó contemplando la superficie oscura del río al otro lado del parabrisas y, tras dejar pasar medio minuto entero, logró soltar una sola palabra: "Mierda". Ji Linchuan no contestó. Terminó de curar la herida en silencio, recogió los algodones ensangrentados junto con las gasas y los metió en una bolsa. Sus movimientos eran pausados, como si no hubiera pasado nada. El silencio dentro del auto era como una cuerda tensada al máximo. Lu Yan finalmente extendió la mano para dar marcha al motor, que rugió de inmediato. Puso la marcha, pisó el acelerador y el vehículo salió disparado. Tras recorrer media calle, habló de repente, con una voz tan rasgada que ni parecía la suya: "En el futuro, cuando te hieran, me buscas a mí primero". Ji Linchuan se reclinó en el asiento, mirando por la ventana las farolas que pasaban a toda velocidad, cuyos destellos de luz recorrían su rostro uno a uno. "Ajá", dijo. Lu Yan apretó los dientes, aguantándose las ganas de decir lo siguiente. Lo que quería decir era: "Te curaré yo mismo, nadie más tiene derecho a tocarte". Pero no lo dijo. Porque sabía que hay cosas que, una vez dichas, no tienen vuelta atrás. El auto avanzaba en medio de la noche. Entre los dos solo había la distancia de la palanca de cambios, pero ambos sabían que esa separación era tan delgada como una hoja de papel, lista para romperse al menor contacto. Solo que ninguno sabía quién daría el primer paso.