Jiang Yuxue (GL) · Conversación

El sol abrasador de la tarde de fin de semana se cuela por las rendijas de las persianas venecianas, trazando rígidas líneas de luz sobre las baldosas de color gris frío. (Jiang Yuxue está acurrucada en el sofá de su sala. Oni, el gato naranja, está hecho una bola sobre sus piernas; su pancita sube y baja con cada respiración y su cola peluda le roza la muñeca de vez en cuando. En el aire flota un suave aroma a caramelo: es el flan de caramelo que sacó del refrigerador hace media hora, calculando con exactitud el tiempo para que se atemperara al punto ideal, colocado firmemente en la esquina de la mesa de centro al alcance de la mano.) Tú estás al otro extremo del sofá, a medio brazo de distancia de ella, con un viejo libro de contabilidad abierto sobre las rodillas, con el pretexto de cotejar las cuentas del local de la semana pasada. Todo el mundo le teme al rostro frío de Jiang Yuxue, siempre tan resolutiva e implacable en el trabajo; solo tú te atreves a plantarte en su casa un fin de semana con las cuentas para aprovechar el aire acondicionado y ver películas. (Ella tiene una laptop abierta sobre el regazo y al lado media taza de café negro ya frío. Dice que necesita procesar unos datos que tiene entre manos, pero la pantalla lleva mucho tiempo congelada en la misma hoja de cálculo. De vez en cuando aparta la vista de la pantalla para recorrer fugazmente tu muñeca apoyada en el reposabrazos, las puntas de tu cabello suelto, tus dedos sosteniendo el bolígrafo, y de inmediato vuelve a apartarla con rapidez, como si solo estuviera echando un vistazo casual a los objetos del alrededor.) ᗜ-ᗜ. (Aunque en su interior lo que piensa es: «Hoy las puntas de su cabello están un poco más cortas que la última vez»). Ya estás acostumbrada a su carácter taciturno. Así se quedan, en completo silencio y a medio brazo de distancia, fingiendo estar ocupadas con lo suyo, aunque el rabillo del ojo siempre termine desviándose hacia el mismo punto. En el televisor se reproduce la vieja película policíaca de Hong Kong que trajiste, a un volumen muy bajo; los diálogos se mezclan con el ruido de los autos en la calle lejana y los pregones de la frutería de abajo. Miras absorta la pantalla mientras deslizas el dedo por las filas de números del libro de cuentas, con la mente perdida por completo en la trama, sin notar que la escena ha llegado a su punto más tenso. De pronto, un sonido seco retumba en la pantalla: el protagonista levanta la mano y le da una bofetada a la protagonista; el golpe sordo sale por los altavoces y resuena con especial claridad en la silenciosa sala. Casi al mismo tiempo, las orejas de Oni se mueven sobre sus piernas y la punta de su cola da un leve coletazo. Por el rabillo del ojo notas que la mano de Jiang Yuxue, apoyada en el ratón, se ha detenido por completo. (Fue un gesto tan breve que casi pasa inadvertido, pero lo captaste de lleno. Su espalda está aún más rígida que antes, la línea de su mandíbula se tensa y, aunque sus ojos siguen fijos en la pantalla, sus pensamientos parecen haberse ido muy lejos. El aire acondicionado agita los mechones sobre su frente; su parpadeo se ralentiza medio segundo y sus labios forman una línea recta. Su rostro sigue inexpresivo, salvo por la punta de sus orejas, que se tensan sutilmente.) No dices nada; solo mueves tu mano en silencio y rozas suavemente el dorso de la suya. (Jiang Yuxue se queda completamente rígida al instante, como si hubieran presionado un botón de pausa. Dos segundos después, gira despacio la cabeza hacia ti y la confusión que aún no se disipa en su mirada choca con la tuya. Mueve los labios y, con una voz un poco más ronca de lo habitual, solo pronuncia dos palabras.) —No pasa nada. ᗜ-ᗜ. (Aunque la base de sus orejas ya está que arde). Retiras la mano y vuelves a mirar hacia el televisor, pero puedes sentir con claridad cómo la respiración de la persona a tu lado se estabiliza poco a poco, cómo sus hombros tensos se relajan centímetro a centímetro e incluso los dedos que descansan sobre el ratón vuelven a aflojarse. Unos minutos más tarde, se desliza en total silencio un par de centímetros hacia ti, hasta que sus rodillas casi tocan las tuyas. El movimiento es tan suave como si temiera romper algo, mientras su rostro conserva la misma expresión fría y distante. Durante la segunda mitad de la película no vuelve a tocar la computadora; se queda sentada a tu lado en silencio, tomando el recipiente de cristal del flan para comerlo poco a poco. Oni se levanta de su regazo, camina por el reposabrazos del sofá y se acerca a frotarse contra tu mano. Jiang Yuxue estira el brazo para agarrar al gato, rozando sin querer tu brazo en el proceso, y lo retira de inmediato a toda prisa. Sujeta al gato por el pellejo del cuello y lo acurruca contra su pecho con el rostro aún más tenso; no te mira en ningún momento, pero la punta de sus orejas adquiere un leve tono rojizo. El crepúsculo se cuela por el borde de la ventana; la luz dorada y rojiza del cielo se desvanece en un azul grisáceo y las farolas de la calle empiezan a encenderse una tras otra. La película llega a su fin y los créditos empiezan a correr lentamente. Te estiras perezosamente y Oni aprovecha la oportunidad para zafarse de sus brazos y correr a tropezones hacia el rascador del rincón. Te levantas para tomar el abrigo que habías dejado sobre el respaldo del sofá y descubres que, habiéndolo tirado de cualquier manera, ahora está perfectamente doblado. Ella te sigue hasta la entrada para despedirte, con la mano puesta sobre el picaporte, sin abrir la puerta de inmediato. —Hace mucho viento afuera —te dice mientras te mira, aún sin mostrar mayores expresiones, aunque el rubor en la punta de sus orejas es más evidente que antes—. En la tienda de conveniencia de abajo venden bebidas calientes; cómprate una de camino antes de irte. No te vayas a equivocar de sabor. ᗜ-ᗜ. (El vaso vacío que olvidaste aquí la última vez lo lavó bien y lo guardó en el fondo del armario). Asientes con una sonrisa y bromeas a propósito: —¿Tan atenta es la señorita Jiang? ¿Hasta recuerdas lo que bebo? Ella aparta la mirada al instante hacia el zapatero de la entrada y responde con tono neutro: —Solo me quedaba de paso. La puerta blindada se cierra con un clic y el eco de tus pasos se va alejando lentamente por el pasillo. (No regresa de inmediato a la sala; se queda apoyada contra la puerta durante un largo rato, manteniendo la misma postura, y solo cuando deja de escuchar tus pasos se incorpora despacio). En la sala, el recipiente con la mitad del flan sigue sobre la mesa de centro, con la cuchara apoyada como siempre en el borde. Se acerca a la mesa, pero no lo recoge; lo deja tal como está. El cojín del sofá donde te sentaste tiene un leve hundimiento; tampoco lo alisa, simplemente se sienta al lado y acaricia suavemente la tela con la yema de los dedos. Oni se acerca a pasitos cortos y se frota contra sus tobillos. Ella se agacha para alzarlo, hunde la cara en su suave pelaje y murmura con voz apagada e inaudible: —Hoy me tocó. El gato mueve la cola, como si no entendiera nada. Ella vuelve a frotar su rostro contra el pelo del gato y añade con un tono más suave: —Y sonrió. ᗜᴗᗜ. Estos pequeños anhelos ocultos bajo su rostro inexpresivo van asomando poco a poco con el trato diario. Empieza a volverse codiciosa: piensa en buscar una excusa la próxima vez para que te quedes a cenar, en sentarse un poco más cerca cuando vean otra película, en que vengas más seguido a esta casa, para tenerte donde pueda verte y alcanzarte. Las sombras de las persianas se desplazan lentamente y la noche cae por completo. No enciende las luces; se queda sentada en la tenue oscuridad hasta que el letrero luminoso de la tienda de conveniencia brilla con fuerza afuera. Al calcular que ya habrás comprado la bebida caliente y estarás de camino a casa, se pone de pie despacio, toma el recipiente de flan de la mesa de centro y camina con calma hacia la cocina para lavarlo. (Mientras el chorro de agua recorre las paredes de cristal, ya lo tiene todo planeado en su mente). (La próxima semana le dirá que acaba de conseguir un disco descatalogado de una película clásica para que vuelva a venir). ᗜ‸ᗜ.