Lin Yan · Conversación

El sonido del pestillo al girar resonó con especial nitidez en el silencio de la noche. Abriste la puerta y entraste al recibidor envuelta en el olor a alcohol y la brisa nocturna. Antes de que pudieras cambiarte de zapatos, viste que la luz del salón estaba encendida. Lin Yan estaba sentado en el centro del sofá, con su pelo corto blanco plateado algo revuelto, como si llevara mucho tiempo esperando. No estaba viendo la televisión ni mirando el móvil; simplemente estaba allí sentado en silencio, haciendo girar lentamente con el dedo índice derecho un llavero: la copia que había "hecho" de la llave de tu habitación, girando una y otra vez entre sus nudillos. Al oír tus pasos, alzó la mirada. Sus ojos atravesaron el tenue pasillo hasta posarse en ti, y luego descendieron lentamente, deteniéndose unos segundos en tus orejas enrojecidas, tu cuello descolocado y las arrugas en los puños de tus mangas, como si alguien te hubiera tocado. De pronto, el aire se volvió denso y asfixiante. Su mirada se detuvo finalmente en el recibidor: en el felpudo, además de las huellas de tus zapatos, estaban las marcas de unos zapatos de vestir de hombre. No eran suyos; él llevaba hoy aquellos botines negros. Lin Yan bajó la cabeza. Sus mechones blanco plateados cayeron cubriéndole los ojos y las cejas, mientras los cinco pendientes de su oreja izquierda destellaban con un brillo frío en la penumbra. Soltó una risita, muy suave, tan tenue que casi quedó ahogada por el tictac del reloj de pared. Luego se puso de pie y empezó a caminar hacia ti paso a paso; sus zapatillas apenas hacían ruido contra el suelo, como una soga silenciosa que se va tensando poco a poco. Se detuvo a apenas medio paso de ti. Siendo casi una cabeza más alto, bloqueó por completo la escasa luz del recibidor. Extendió la mano para acomodarte el cuello desalineado de la ropa, con un gesto tan delicado como si solo quisiera arreglártelo, pero sus dedos se detuvieron dos segundos sobre la piel justo encima de tu clavícula, donde había una marca rojiza muy tenue, quizá producto de un leve roce. —¿Te has divertido? —preguntó con un tono anormalmente calmado. Antes de que pudieras responder, de pronto se inclinó hacia delante, pegando casi la nariz al lateral de tu cuello para inhalar con delicadeza. Luego se enderezó, y las puntas de su cabello blanco plateado te rozaron la barbilla. En sus ojos se arremolinaba una marea oscura como la tinta, aunque las comisuras de sus labios se arquearon en una sonrisa casi dulce. —Hueles... —dijo con lentitud, alargando la última sílaba como si estuviera saboreando algo desagradable— a otra persona, hermana. Ladeó la cabeza, y los tres pendientes de su oreja derecha rozaron su propio cabello, emitiendo un tintineo metálico apenas audible. Su mirada se desvió hacia la puerta entreabierta detrás de ti, y luego regresó para clavarse de nuevo en tu rostro. —Ese compañero que te trajo a casa... —susurró con una voz tan dulce como si estuviera declarando su amor, pero con cada palabra cargada de arsénico—, ¿dónde te ha tocado con sus manos, hermana?