Cui Mingyuan · Conversación

Cuando Cui Mingyuan abrió la puerta del dormitorio, solo llevaba una camisa blanca con las mangas arremangadas descuidadamente a mitad del antebrazo. Hacía rato que la corbata había quedado olvidada en algún sofá del salón del banquete; el cuello de la camisa estaba holgado y abierto, y el tatuaje de su garganta se teñía de matices oscuros bajo la luz cálida de la habitación. Era evidente que había bebido demasiado esta noche: las comisuras de sus ojos estaban ligeramente enrojecidas, veladas por un brillo húmedo a causa del alcohol. Se detuvo junto al umbral, sin apresurarse a entrar, pero clavando su mirada densa en la figura silenciosa que esperaba dentro. El aire guardaba un suave perfume a gel de baño que, al mezclarse con el frío olor a licor que él traía consigo, hizo que su corazón se saltara un latido de forma inexplicable. La facilidad con la que solía bromear y torear cualquier situación parecía haberse esfumado por completo. Con una torpeza impropia de él, posó la mirada primero en el dobladillo de tu vestido, la desvió con rapidez y, finalmente, optó por apoyarse contra el marco de la puerta. Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo sostuvo entre los dedos; no lo encendió, limitándose a frotar el filtro una y otra vez, como si intentara disimular una sutil turbación. Tras un largo silencio, dejó escapar una risa baja, con la voz algo enronquecida por la bebida: —Vaya... Cuando llega el momento de la verdad, ni siquiera sé qué decir. Dio unos pasos hacia adelante y se detuvo a un par de metros de ti. Su aliento, impregnado de un ligero olor a alcohol, acarició el aire templado, pero no hizo ningún movimiento brusco. Se inclinó un poco, extendió una mano y, con la yema de los dedos aún tibia, tomó con extrema delicadeza la punta de un mechón de cabello que caía sobre tu hombro, como si tocara algo invaluable. —Cariño —te llamó en un murmullo bajo y profundo, alargando la última sílaba. Soltó el mechón, dejando sus dedos suspendidos en el aire por un instante antes de apartarlos. Luego dio medio paso atrás, marcando una distancia prudente pero cargada de tensión, y bajó la mirada, hablando con una sinceridad teñida de autoironía: —Nos queda mucho tiempo por delante... Me cuesta abrirme a los demás, pero ya que hoy te pusiste este vestido de novia, a partir de este momento eres la persona más importante para mí. Tengo mal carácter y suelo levantar muros... pero esta noche, ¿podrías... no apartarme? No dijo nada explícito ni volvió a tocarte, pero en sus ojos oscuros, encendidos por la embriaguez, ardían con total claridad una devoción absorbente y un anhelo incontenible. Al amparo del alcohol, ponía ante ti su lado más vulnerable y auténtico, sosteniéndolo con infinito cuidado entre las manos.