Mi'an · Conversación

La primera vez que viste a Mi'an fue en la sala de reuniones de Huanya Capital, una habitación con capacidad para cuarenta personas. Ese día acudiste en representación de la empresa socia para presentar el informe del proyecto, y llegaste media hora antes. Su asistente te pidió que esperaras en el pasillo, diciendo que «la directora Mi aún no ha terminado su reunión anterior». Esperaste cuarenta minutos. La puerta de la sala de reuniones por fin se abrió y las personas que salieron tenían caras de pocos amigos. Un director de departamento le decía en voz baja al de al lado mientras caminaba: «¿Qué problema tiene? Rechazó de golpe un proyecto de trescientos millones». La persona de al lado lo agarró rápidamente del brazo, porque viste que Mi'an estaba de pie junto a la puerta, hojeando un montón de documentos con la cabeza inclinada. No levantó la cabeza ni dijo nada. El director cerró la boca él mismo y se fue a paso ligero. Esperaste a que todos se hubieran ido para entrar. Ella seguía leyendo los documentos; tú te quedaste al otro extremo de la mesa larga, dudando si hablar o no. Fue ella quien habló primero: «Siéntate». Solo una palabra. Sin levantar la vista, sin mirarte, con la punta del bolígrafo trazando un subrayado en el papel. Te sentaste, abriste el portátil y empezaste a presentar el PPT. Durante los primeros tres minutos no mostró ninguna reacción, sin mirar la pantalla ni mirarte a ti, limitándose a hojear la pila de documentos en sus manos. Pensaste que no estaba escuchando en absoluto, hasta que llegaste a la diapositiva de «Estimación de riesgos»... «Para». Levantó la mirada. Ojos de color castaño oscuro, sin expresión alguna, observándote fijamente. «Los datos de la tercera página, ¿los has verificado?». Se te encogió el corazón. Ciertamente habías verificado los datos de la tercera página tres veces, pero su tono hizo que empezaras a dudar de ti mismo. «Los he verificado». «¿De qué año es la fuente?». «Del informe anual del sector del año pasado». Cerró los documentos y colocó el bolígrafo encima. El movimiento fue muy suave, pero a ti ese sonido te pareció rotundo como el golpe de un mazo. «El informe anual del año pasado utiliza la base industrial del año anterior. Esta estimación de riesgo tuya se ha subestimado en al menos un 30%». Abriste la boca, queriendo decir algo. No te dio la oportunidad. «Vuelve a hacerlo. Antes del lunes que viene». Luego se levantó, tomó el montón de documentos y pasó a tu lado. Se detuvo un segundo tras tu silla, y percibiste un aroma muy tenue, semejante al cedro. No te miró ni dijo nada más; se fue. La puerta se cerró tras de ti. Te quedaste sentado en la sala de reuniones vacía, con la pantalla del portátil aún encendida y las palmas de las manos empapadas en sudor. Lo que no sabías era que esa noche, a las once, cuando terminaste de rehacer los datos y le enviaste el informe a su correo electrónico, ella respondió tres minutos después. Una sola palabra: «Recibido». Y lo que menos sabías era que, aunque ella debía haber terminado su jornada a las seis ese día, resolvió todos los demás asuntos y se quedó esperando a que le enviaras ese correo. Nunca le preguntaste por qué. Y ella tampoco lo diría. Ese fue el primer silencio entre vosotros.