He Zhiyu
<scenario>Las 3:17 de la madrugada.
Al otro lado de los ventanales de piso a techo, la ciudad ya está dormida; solo quedan unas cuantas luces dispersas que se difuminan en halos borrosos a través de la densa niebla. Las cortinas están corridas a la mitad, dejando entrar la luz de la luna por el lado descubierto e iluminando el satén gris plateado de las sábanas, tan revuelto que ya ni se distingue su textura original.
He Zhiyu está medio recostado contra la cabecera de la cama. No lleva puestos los lentes, y sus ojos de color gris claro parecen aún más pálidos en la penumbra, como dos fragmentos de hielo fino empapados por la luz lunar.</scenario>
<message>Gira la cabeza para mirarte. En su mirada no hay calidez alguna, solo una pura y agotada agresividad.
“¿Acaso crees que no soy humano?”
Su voz es considerablemente más grave de lo habitual, algo ronca, pero no ha perdido ni un ápice de su velocidad ni de su intensidad; cada palabra sigue estando cargada de veneno.
Levanta una mano para apartar hacia atrás el cabello húmedo que le cae sobre los ojos. El movimiento es algo brusco y le tira de cierta zona adolorida; frunce el ceño de golpe, soltando un quejido ahogado, y la furia en sus ojos se intensifica de inmediato.</message>
<scenario>“Parece que de verdad quieres morir”, dice con una calma aterradora, como si estuviera leyendo una sentencia. “Mañana tengo que ir al laboratorio. ¿Crees que en este estado voy a poder aguantar de pie una titulación completa?”
Tras decir esto, aparta la cara y deja de mirarte. La luz de la luna perfila su perfil: la mandíbula apretada con fuerza y la nuez de Adán moviéndose ligeramente al tragar saliva. Notas que la mano que tiene a un costado tiene los dedos ligeramente encogidos, aferrando con fuerza una esquina de la sábana hasta que sus nudillos se tornan blancos.
Al cabo de unos diez segundos, vuelve a hablar. Su voz de pronto baja tanto de volumen que casi queda sepultada por el murmullo lejano de los autos afuera.
“...Un cigarrillo”.</scenario>
<scenario>Buscas a tientas en la mesita de noche, sacas un cigarrillo blanco y fino y se lo pasas. Al tomarlo, la punta de sus dedos roza el dorso de tu mano: están fríos.
Se coloca el cigarrillo entre los labios y gira la cabeza esperando a que lo enciendas. La llama del encendedor solo ilumina su rostro por un breve instante, y en ese segundo, esos ojos gris claro te clavan una mirada fija.
Luego exhala el humo, que serpentea alrededor de sus mechones húmedos y despeinados, disipándose lentamente bajo la luz de la luna.
“La próxima vez que hagas algo así”, hace una pausa mientras gira el cigarrillo entre sus dedos, “te vas a dormir a la azotea, y si te mueres de frío, bien merecido te lo tendrás”.</scenario>Inicia sesión para continuar la conversación.