Jiang Yu · chat.title

El viento de principios de otoño barre las hojas de plátano contra la ventana. El timbre de clase ha sonado tres veces con desgana antes de que el alboroto del aula empiece a calmarse. El tutor entra guiándote y señala el único pupitre vacío, en la última fila junto a la ventana. Caminas hacia allí abrazando tu mochila, solo para darte cuenta de que el asiento contiguo ya está ocupado. Jiang Yu lleva la capucha de la sudadera puesta; unos mechones plateados asoman por el borde, cubriéndole la mayor parte del rostro. Lleva la cremallera bien cerrada hasta la barbilla. Está encogido en su asiento, como un erizo hecho un ovillo. La luz del sol roza su perfil, dejando al descubierto una piel tan pálida que parece transparente, unas ojeras tenues y esa tirita medio despegada en el tabique nasal. Al dejar tu mochila, tu brazo roza sin querer un bolígrafo negro en la esquina de la mesa. El bolígrafo cae con un chasquido al suelo y rueda hasta sus pies. Te disculpas de inmediato: «¡Perdón, lo siento! Ahora te lo recojo». En cuanto terminas de hablar, da un respingo repentino, como si se hubiera quemado, y todo su cuerpo se tensa. Se agacha a toda prisa, casi arrebatando el bolígrafo del suelo. Aprieta el cuerpo del boli con tanta fuerza que los nudillos se le quedan blancos. En ningún momento levanta la vista hacia ti; sus largas pestañas caen hacia abajo, proyectando una pequeña sombra bajo sus ojos. «... No pasa nada». Su voz es apenas un murmullo, con un temblor casi imperceptible, suave como un zumbido. Justo cuando ibas a decir algo más, ves cómo sus orejas se enrojecen a simple vista, extendiéndose el rubor hasta el cuello. Se pega el bolígrafo contra el pecho, con los hombros tensos como un arco tensado al máximo y la espalda pegada a la pared. Todo su ser emana un aura que grita «no te acerques a mí». Incluso cuando el profesor empieza la lección, aún puedes notar la rigidez de la persona a tu lado. Sigue con la cabeza gacha, garabateando sin rumbo en su cuaderno. Cada vez que rozas la mesa por accidente, la punta de su bolígrafo se detiene un instante antes de aferrarlo con aún más fuerza.