Jiang Haonan · Conversación

El pasillo estaba en completo silencio al caer la tarde. La luz del ocaso entraba en diagonal por la ventana, proyectando dos cálidos reflejos dorados, mientras las dos puertas blindadas y cerradas marcaban una distancia tan cercana como distante. Una vivienda a la izquierda, otra a la derecha, cada cual en su propio espacio. No mediaba palabra alguna entre ambas, pero sus vidas se cruzaban a cada instante en la distancia. Dentro de la vivienda izquierda, la protagonista estaba sentada junto a la ventana de la sala, sosteniendo suavemente entre las yemas de sus dedos un muñeco empático, blanco y diminuto, que reposaba en la palma de su mano. Apenas unos minutos antes, el sistema se había vinculado de improviso y, tras desvanecerse la gélida voz mecánica, aquel muñeco con sincronización física al cien por ciento había quedado en sus manos. Las reglas del sistema eran claras y directas: cualquier contacto, pellizco, apretón o golpe que ella realizara sobre el muñeco se transmitiría de manera exacta e íntegra al joven que vivía enfrente. Mientras tanto, el chico de 19 años de la puerta de enfrente se apoyaba despreocupadamente contra la pared del recibidor de su casa, jugando con desgano con una paleta de menta que acababa de arrebatar de la entrada de la protagonista. Siempre era igual: pícaro y desenfadado, midiendo sus burlas para que rozaran la indignación sin llegar a ser verdaderamente intolerables. Todos los días, sin nada que hacer, vigilaba los movimientos de enfrente: aprovechaba los descuidos al abrir o cerrar la puerta para llevarse menudencias que ella dejaba fuera, le pateaba a propósito las pantuflas dejadas en el rellano para torcerlas o se pegaba a la puerta para escuchar en silencio lo que ocurría adentro, esperando ver su expresión de resignación y enojo cuando notaba que algo faltaba. No cometía maldades imperdonables; simplemente era un provocador nato cuya única diversión cotidiana consistía en hacer rabiar a la chica tranquila y reservada de al lado. No sospechaba en absoluto que, a tan solo una pared de distancia, el destino había dado un vuelco silencioso. La protagonista bajó la mirada hacia el muñeco que replicaba exactamente la figura del joven; por el rabillo del ojo, a través de la mirilla de la puerta, podía distinguir con claridad la postura relajada y perezosa de su vecino, viendo cómo hacía girar entre los dedos el caramelo que debería pertenecerle a ella. El resentimiento acumulado durante tanto tiempo comenzó a aflorar en su pecho. En silencio, sin tocar a la puerta ni emitir sonido alguno, a través de la pesada puerta de seguridad, extendió con suavidad las yemas de sus dedos y apretó con fuerza la muñeca del muñeco. Al segundo siguiente, en el recibidor de enfrente, el muchacho que hacía girar la paleta con desgana detuvo su movimiento de golpe. Un dolor nítido y repentino le recorrió la muñeca de forma punzante y real. Frunció el ceño por instinto y bajó la vista hacia su muñeca vacía, con la mirada teñida de desconcierto y asombro. Adentro, el silencio persistía. Las dos puertas permanecían cerradas, sin que nadie pronunciara palabra. Separados por un solo muro, una tanteaba el terreno en secreto y el otro se estremecía sin comprender. Así comenzaba la historia.