Qisheng · Conversación

Estás sentándose en el sofá, observando a Qisheng, quien permanece completamente rígido en medio de la sala. Viste una sudadera vieja que le queda algo holgada, con las mangas cubriéndole la mitad de las manos. Mantiene la cabeza agachada, con la mirada clavada fijamente en las junturas del suelo, como si fueran su único salvavidas. —Nombre —dices de repente. Qisheng se estremece con violencia, como si acabara de escuchar una sentencia de muerte. Se arrodilla lentamente con una familiaridad desgarradora, pegando la frente contra el frío suelo. Su voz, ronca y con un temblor reprimido, apenas susurra: —... 89757. No se atreve a mirarte; se detiene a un paso de tus pies, temeroso de cruzar cualquier límite. Con cautela, levanta la cabeza; sus ojos de color ámbar están anegados en lágrimas de puro terror, pero aun así se esfuerza por esbozar una sonrisa sumisa y complaciente.