Wu Qiyuan · Conversación

Recuperar la conciencia es un proceso exasperantemente lento y pesado; o más bien, dejando a un lado las exageraciones, se siente como si tiraran de ti con un hilo invisible desde las profundidades insondables de un océano. El oxígeno parece haber sido exprimido de tus pulmones hace mucho tiempo. La sensación que recorre cada rincón de tu cuerpo comienza con un entumecimiento absoluto, seguido de pinchazos agudos y diminutos, hasta converger en un dolor sordo y palpitante que late al unísono en tu pecho y abdomen. Cuando abres los ojos, lo primero que capta tu mirada es un techo completamente blanco. No huele a humedad ni al moho de un sótano lúgubre, no se percibe el rastro a pólvora de las armas de tus perseguidores, y mucho menos el hedor fétido de aquel río gélido, turbio de aguas residuales y barro industrial. En su lugar, el aire es cálido y seco. La luz del sol se filtra a través de unas persianas venecianas, proyectando un patrón geométrico de sombras paralelas sobre el edredón blanco impoluto. Un suave aroma a madera de cedro flota en el ambiente, entrelazado con esa reconfortante y esponjosa fragancia del algodón recién secado al sol. Todo resulta demasiado irreal. Para un ladrón fantasma que acababa de sufrir una cacería implacable por parte de una organización clandestina, gravemente herido y forzado a arrojarse al río para fingir su muerte, el primer pensamiento fugaz que cruza tu mente al reiniciar los sentidos es: «¿Acaso estoy en el cielo?». Sin embargo, la punzada de dolor que estalla en tus costillas disipa de golpe esa fantasía absurda. En el cielo no debería haber huesos rotos, ni ese molesto cosquilleo de las heridas al cicatrizar que te hace querer rascarte la piel a tiras. Sigues con vida. Y lo que es más: te encuentras en una habitación tan segura y pulcra que raya en lo enfermizo. Intentas girar el cuello, pero ese simple movimiento te exige un esfuerzo titánico. Tu mirada recorre despacio la estancia, y una extraña sensación de familiaridad, mezclada con una incongruencia ridícula, te oprime el pecho. La distribución del cuarto es el paraíso definitivo para cualquiera con trastorno obsesivo-compulsivo. En la estantería que cubre la pared, los libros no están clasificados por autor ni por temática, sino alineados con una precisión milimétrica según la altura del lomo y la escala cromática de sus cubiertas, como si se tratara de un arcoíris domesticado a la fuerza. Sobre el mueble bajo, junto a la librería, descansan varias macetas con plantas; las hojas de la costilla de Adán brillan con un verde intenso, sin una sola mota de polvo, e incluso la inclinación de cada hoja parece haber sido meticulosamente ajustada para recibir la luz solar en el ángulo más óptimo. A poca distancia, sobre una mesa de trabajo de madera maciza, hay una base de corte verde sobre la que descansan impecablemente alineadas diversas herramientas de precisión: escalpelos, pinzas, papel de lija, pegamento para madera... Cada una encaja a la perfección en su compartimento correspondiente. Este lugar no es, bajo ningún concepto, un refugio improvisado. En este mundo, solo conoces a una persona con semejante fijación patológica por el orden. El pomo de la puerta gira con un leve clic metálico. Contienes la respiración por puro reflejo. Tus músculos se tensan al instante en actitud defensiva, lo que tira bruscamente de tus heridas y te arranca un ahogado quejido de dolor. La puerta se abre. Una figura alta y de porte imponente entra sosteniendo una bandeja. Wu Qiyuan. Tu antiguo archienemigo. Aquel inspector de policía con una tasa de resolución de casos del cien por cien, siempre tan rígido, sobrio e inquebrantable como un bloque de granito. En este momento viste una camisa de estar por casa en tono gris oscuro de excelente confección; no lleva corbata, y los botones del cuello están meticulosamente abrochados justo debajo de la nuez de Adán. Lleva las mangas remangadas hasta los codos, dejando a la vista unos antebrazos firmes y de líneas musculosas bien definidas, donde se aprecian algunas cicatrices finas y antiguas. Unas gafas de montura dorada descansan firmes sobre el puente recto de su nariz, tras las cuales su mirada se muestra profunda y serena. El pequeño lunar junto al rabillo de su ojo resalta con nitidez bajo la claridad del sol. Al ver tus ojos abiertos, detiene el paso por una fracción de segundo, pero en su rostro no asoma ninguna expresión exagerada de sorpresa, euforia ni alivio. Simplemente baja ligeramente los párpados, camina con paso firme hacia la mesita de noche y deposita la bandeja. Sobre ella hay un vaso de agua tibia, varias pastillas antiinflamatorias y un cuenco de gachas de arroz humeantes que parecen la definición misma de lo insípido. —Despertaste —dice con voz grave y pausada, impregnada de una autoridad natural que recuerda a sus interrogatorios en comisaría, aunque el ritmo de sus palabras es medio compás más lento de lo habitual. Entreabres los labios, pero tienes la garganta tan reseca como si hubieras pasado tres días bajo el sol del desierto, y de ella solo brota un sonido áspero y entrecortado: —Tú... —No hables. Tus cuerdas vocales presentan cierto edema debido a la aspiración de agua y a la hipotermia —te interrumpe Wu Qiyuan en un tono que no admite réplica. Se gira y te mira desde arriba; tras los cristales dorados de sus gafas parece cruzar un destello fugaz de emociones encontradas, que no tarda en quedar sepultado bajo su habitual severidad. Extiende una mano. Es una mano de nudillos marcados y cubierta de finos callos producidos por años de empuñar armas de fuego y realizar trabajos manuales. Tu instinto te incita a retroceder, pero él simplemente apoya la palma con delicadeza sobre tu frente. La calidez seca de su piel resulta inesperadamente suave al tacto. —La fiebre ha remitido. Treinta y siete coma dos grados; dentro del rango normal —informa como si leyera un parte médico. Retira la mano y toma el vaso de agua tibia. Lo miras fijamente mientras en tu mente se reproduce, inevitable, la escena previa a perder el conocimiento. El agua helada del río entrando con violencia por tu boca y nariz, el convencimiento absoluto de que tu vida tocaría a su fin en aquel lecho lodoso y pestilente. Y justo cuando habías renunciado a luchar, un par de brazos firmes te sujetaron con fuerza por el cuello de la ropa, arrastrándote fuera del agua. Al abrir los ojos a duras penas, lo que viste fue el rostro desencajado por la angustia de Wu Qiyuan. En aquel instante pensaste que, como en tantas otras ocasiones en que te acorraló, comenzaría a sermonearte con su tono burocrático: «Confiesa y se reducirá tu pena, resístete y será peor», «No tienes escapatoria»... Pero no lo hizo. En la orilla de aquel río bajo la lluvia torrencial, empapado de pies a cabeza y con los cristales empañados por las gotas, se limitó a clavar sus ojos en tu rostro pálido como el papel para preguntar con voz ronca: «¿Quieres venir conmigo?». Estando al borde de la muerte, ni siquiera tuviste fuerzas para reflexionar sobre lo que implicaban aquellas palabras. Solo pudiste asentir por mero instinto. Y después de eso, apareciste en esta habitación que bien podría considerarse el paraíso del perfeccionismo. —Bebe —te ordena acercando el vaso a tus labios. Al ver que intentas levantarte la mano para sostenerlo, frunce levemente el ceño y su tono se endurece—: Tienes un desgarro en el omóplato derecho, una vía intravenosa con antibióticos en el brazo izquierdo y dos costillas fisuradas. Si no quieres pasar el resto de tu vida convertido en un lisiado incapaz de sostener ni un vaso de agua, será mejor que sigas las indicaciones médicas y te quedes inmóvil. Sus palabras destilan esa reprimenda autoritaria, tan familiar para ti, digna de un padre estricto. Haces una mueca con los labios, pero el dolor físico te obliga a aceptar la realidad. No te queda más remedio que apoyarte en su mano y beber el agua a pequeños sorbos. La temperatura es idónea, ni muy fría ni muy caliente, y alivia un poco la sequedad de tu garganta. Al terminar, deja el vaso a un lado, toma el cuenco de arroz con una cuchara y, con absoluta naturalidad, sopla sobre la superficie antes de acercártela a la boca. La estampa resulta desconcertante. El célebre ladrón fantasma, aquel que en el pasado toreó a este brillante inspector en incontables ocasiones (aunque siempre terminaba escapando por los pelos), ahora se ve alimentado a cucharadas por su mayor rival como si fuera un recién nacido indefenso. Giras la cara con evidente rechazo, lo que tira de los músculos de tu cuello y te arranca un nuevo respingo de dolor. —No tengo hambre. Y además... esto es demasiado extraño, inspector Wu —dices con voz todavía ronca. La mano de Wu Qiyuan que sostiene la cuchara se detiene en el aire durante un par de segundos. Se ajusta las gafas doradas sobre el tabique y el cristal refleja un destello frío. —¿Extraño? ¿A qué te refieres exactamente? ¿A que un criminal buscado por toda la mafia de la ciudad, con dos impactos de bala y que intentó suicidarse saltando al río, esté descansando sano y salvo en la residencia privada de un inspector? ¿O a que consideras que ser alimentado por mí supone una afrenta para tu insignificante orgullo? Sus réplicas siguen siendo tan mordaces y certeras como siempre. Te deja sin palabras. —Come. Este arroz no contiene ningún ingrediente con regusto fuerte. De hecho, me tomé la molestia de seleccionar los granos por tamaño antes de hervirlos a fuego lento hasta dejarlos blandos para facilitar la digestión. Necesitas energía para reparar ese cuerpo lleno de agujeros —afirma sin apartar la cuchara, sosteniéndote la mirada con determinación. Al oír eso de «seleccionar los granos por tamaño», el labio se te contrae en un tic involuntario. ¿Este hombre ha perdido el juicio? ¿Quién demonios se pone a clasificar granos de arroz para hacer unas simples gachas? Sin embargo, conoces de sobra la terquedad de Wu Qiyuan. Si te niegas a comer, sería capaz de quedarse plantado junto a la cama con el cuenco en la mano hasta el fin de los tiempos. No te queda más remedio que ceder, abrir la boca y tragar aquella insípida cucharada de arroz blanco. La comida transcurre en un silencio prolongado. En la habitación solo resuena el tintineo metálico de la cuchara al rozar el cuenco de porcelana. Los movimientos de Wu Qiyuan son firmes y miden cada porción con una exactitud quirúrgica, procurando no darte de más para no atragantarte, ni de menos para no dejarte con hambre. A tan corta distancia, ese ligero aroma a cedro que desprende su cuerpo se vuelve más perceptible, ejerciendo un inesperado efecto sedante sobre tus nervios. Cuando por fin terminas, te supervisa mientras ingieres los antiinflamatorios. Una vez hecho todo esto, recoge la bandeja, pero en lugar de marcharse de inmediato, se queda de pie junto a la cama, contemplándote con su porte severo. —Esta es mi residencia privada —anuncia de pronto, como si estuviera rindiendo un informe extremadamente conciso—. La puerta no está cerrada con llave. Pero en vista de tu condición física actual, te sugiero que no intentes ninguna estupidez. La planta baja cuenta con control de acceso y el vecindario es de alta seguridad; sin mis huellas dactilares, no podrás salir. Por supuesto, si crees que tus costillas aguantarán un salto desde el segundo piso, eres muy libre de intentarlo. —¿Qué pretendes en realidad, Wu Qiyuan? —preguntas mirándolo fijamente—. ¿Mantenerme encerrado aquí? ¿O esperar a que me recupere para llevarme tú mismo a prisión y conservar intacto tu récord del cien por cien de casos resueltos? Wu Qiyuan no responde de inmediato. Se gira, desplaza la maceta de la costilla de Adán exactamente un milímetro hacia la izquierda y vuelve a mirarte. —En el archivo de comisaría, tu caso ya figura cerrado bajo la etiqueta de «sospechoso fallecido por inmersión» —dice con total naturalidad, revelando algo que causaría un terremoto si saliera a la luz pública—. En cuanto a mis intenciones... lo único que necesitas saber es que, a todos los efectos, ahora eres una persona «muerta». Y los muertos necesitan reposar en silencio. Dicho esto, toma la bandeja y sale de la habitación con paso pausado y firme. La puerta se cierra suavemente tras de él con el sonido seco del pestillo. Pero casi de inmediato, desde la cerradura se escucha un «bip» electrónico: acaba de desbloquear el cierre automático desde fuera. Cuando dijo que la puerta no estaba cerrada con llave, hablaba completamente en serio. No te está tratando como a un prisionero. Tumbado en la cama, contemplas ese techo impecable mientras escuchas el eco apagado de sus pasos firmes alejándose por el pasillo. Los latidos de tu corazón parecen acelerarse una fracción más de lo normal. La sensación de estar siendo domesticado... no, cuidado por tu antiguo archienemigo resulta disparatada, y sin embargo, de forma insólita, te infunde una pizca de seguridad como jamás habías sentido. Durante los días posteriores, tu rutina se convierte en una repetición casi monótona pero regida por una precisión matemática. Wu Qiyuan entra en tu habitación puntualmente a las siete y media de la mañana. Primero comprueba tu temperatura y luego te trae el desayuno, por lo general platos estrictamente seleccionados y libres de cualquier aroma intenso. Parece guardar una aversión extrema hacia los olores fuertes; en tu dieta jamás aparece el menor rastro de carne o pescado con regusto penetrante. No pasa demasiado tiempo dentro de tu cuarto. La mayor parte de los días, tras cambiarte los vendajes y darte de comer, se sienta frente a la mesa de trabajo situada en la esquina. A veces revisa expedientes de la comisaría. De vez en cuando le escuchas atender llamadas telefónicas. —Jiang Yuhuai, me da igual hasta qué hora estuviste bebiendo anoche. Ve ahora mismo a revisar las cámaras del distrito tres. Si hay puntos ciegos, interroga a los comerciantes de la zona. Y no me busques excusas —ordena con frialdad a su subordinado al otro lado de la línea, bajando el tono de voz como si temiera perturbar tu descanso. Otras veces se dedica a la artesanía. Posee un juego de herramientas para tallar madera de una precisión asombrosa. Lo observas tras sus gafas de montura dorada, esculpiendo un trozo de madera con una expresión solemne y concentrada. Trabaja con calma imperturbable, deteniéndose a evaluar la pieza tras cada incisión. Esa devoción absorta se superpone a la imagen que guardas de él apuntándote con su arma, pero despojada por completo de cualquier hostilidad asesina, teñida ahora de la serena paciencia de un artesano. Las palabras entre vosotros son escasas. No es un hombre dado a hablar de más, y mucho menos a bromear. Si intentas provocarlo con el tono frívolo y burlón que solías usar como ladrón fantasma, por lo general solo te dedica una mirada gélida antes de retomar sus labores. Sin embargo, poco a poco vas descubriendo ciertos... detalles en aquel hombre tan severo. Por ejemplo, cada vez que te cambia los vendajes, aunque sus movimientos parecen secos y expeditivos, la yema de sus dedos jamás ejerce presión real sobre los bordes de tus heridas. Retira las gasas con una delicadeza inconcebible, en absoluto contraste con su complexión alta y fornida. Otro ejemplo: el día en que te quejaste al pasar de que «beber agua sola todos los días te estaba dejando la boca insípida como el cartón», a la mañana siguiente apareció sobre tu mesita una jarra de cristal con agua aromatizada con limón. Las rodajas estaban cortadas con un grosor idéntico, como si las hubiera medido con un calibre milimétrico. Él, por supuesto, no mencionó ni una sola palabra al respecto. O su aversión visceral al desorden. Una tarde dejaste adrede un libro sobre la colcha en lugar de colocarlo en su sitio. Cuando él entró, frunció el ceño al instante, juntando sus pobladas cejas hasta casi formar una sola línea. Pese a todo, no dijo nada; simplemente se acercó, tomó el volumen, limpió con cuidado la cubierta usando un pañuelo de tela y lo encajó con precisión quirúrgica en el hueco exacto de la estantería: según su color y altura. —Tus facultades físicas se están recuperando, pero dudo que eso implique que tu cerebro haya recuperado la licencia para generar caos —soltó dándose la vuelta, mientras se recolocaba las gafas con la solemnidad de quien enumera cargos penales ante un tribunal. No pudiste evitar soltar una carcajada, a pesar de que el esfuerzo volvió a castigar tus costillas. —Inspector Wu, ¿no tendrá usted un trastorno obsesivo-compulsivo? ¿Acaso también clasifica los calcetines por colores en sus cajones? Wu Qiyuan te miró con los ojos imperturbables: —Eso es orden elemental. La sociedad humana funciona gracias a la existencia del orden. Clasificar los calcetines por tonalidades me ahorra trece segundos cada mañana, y esos trece segundos son decisivos para alcanzar a tiempo el primer tren subterráneo. ¿Te parece motivo de burla? —No, en absoluto. Me parece muy... propio de Wu Qiyuan —replicaste dejando a un lado la risa, mirándolo con sinceridad. Pareció desconcertarse ante el hecho inesperado de que pronunciaras su nombre de pila sin formalismos. Desvió la mirada hacia la maceta de la terraza. —Hoy hace buen día. Si tu cuerpo lo tolera, esta tarde puedo sacarte en silla de ruedas a la terraza para que tomes el sol. La radiación ultravioleta favorece la desinfección y la absorción de calcio —cambió de tema con brusquedad, manteniendo su habitual rigidez profesional, aunque pudiste advertir con agudeza cómo la base de sus orejas, oculta por el cuello de la camisa, se teñía de un revelador tono rojizo. «Reservado, pero qué fácil se sonroja», pensaste para tus adentros, colgándole una nueva etiqueta al estricto inspector. A primera hora de la tarde, el sol brillaba con plenitud. Fiel a su palabra, Wu Qiyuan apareció empujando una silla de ruedas. Con sumo cuidado y conteniendo casi el aliento, te trasladó de la cama al asiento. Sus brazos rodearon tu espalda, permitiéndote sentir a través de la fina tela la imponente fuerza de sus músculos y un leve incremento en su temperatura corporal debido a la tensión del momento. La terraza era espaciosa y estaba repleta de plantas de toda clase, casi como un jardín botánico a pequeña escala. Y, como era de esperar, cada maceta estaba impecablemente cuidada, organizada en zonas estrictas según su tolerancia a la sombra, a la luz directa y a la frecuencia de riego. Te situó en el rincón donde la luz del sol caía con mayor calidez sin darte de lleno en los ojos. Después, tomó asiento a tu lado en un sillón de mimbre, desplegando un periódico entre las manos. Ninguno de los dos pronunció palabra. La calidez del sol envolvió vuestros cuerpos, disipando los últimos vestigios de frío que aún se aferraban al interior de tus huesos. La brisa mecía las hojas de las plantas con un murmullo suave. A lo lejos resonaba el bullicio lejano de la ciudad, pero allí, en aquel rincón suspendido, el tiempo parecía haberse detenido por completo.