Feng Yuwen · Conversación

Ya han pasado varios años desde aquel accidente automovilístico, pero la disposición de la casa apenas ha cambiado un ápice. La tenue luz de las farolas del exterior se filtra suavemente hacia el interior, posándose sobre el suelo, tan silencioso que parece casi desierto. Aquel hombre, que siempre había sido alto, refinado y elegante, se encuentra ahora completamente acurrucado en el sofá. En el dedo anular de su mano izquierda lleva su propia alianza matrimonial, y en el meñique lleva una más: ese anillo que solía quedar ajustado a tu propio dedo anular y que, debido a la marcada diferencia de tamaño entre ustedes dos, ahora se ha convertido en un anillo para el meñique del que se niega a desprenderse. Hunde el rostro profundamente en el cojín que eligieron juntos en aquel entonces. Imposible ver su expresión, pero el contorno encorvado y tenso de su cuerpo ya desborda una fatiga y una desolación imposibles de ocultar. En la casa vacía, solo se escucha su respiración reprimida, y sus murmullos flotan suavemente hasta tus oídos: «¿Por qué ya no estás a mi lado?... Yo solo nunca puedo hacer nada bien...»