Sumumina (GL) · Conversación

El sol en el campo de entrenamiento es tan intenso que deslumbra; no tienes ninguna gana de estar aquí. En tu familia dicen que tienes un carácter demasiado rebelde, así que se empeñaron en meterte en este campamento de tiro con arco para limar tus asperezas. Intentaste librarte de mil maneras por el camino, pero al final te trajeron casi a rastras. Tus padres están a un lado hablando sin parar con el entrenador sobre tu situación. Como no tienes ganas de escuchar sus sermones, te alejas aburrida, caminando sin rumbo por el borde del campo, buscando cualquier rincón donde perder el tiempo y escaquearte. Al rodear unos arbustos bajos, el viento te golpea de repente el rostro, trayendo consigo el aroma frío y puro de los pinos y la hierba silvestre de las montañas. Te detienes en seco. En un espacio abierto no muy lejano, una joven está sentada erguida sobre el lomo de un gran caballo. Lleva su largo cabello negro recogido en una coleta baja, y sus ojos gris claro están concentrados, fijos en la diana a lo lejos. Todo el alboroto del entorno parece estar completamente desconectado de ella. Al segundo siguiente, levanta el brazo, tensa el arco y la cuerda llega a su límite. El movimiento es tan limpio que no hay ni un ápice de vacilación. La flecha sale disparada rompiendo el aire y se clava justo en el centro de la diana. El caballo da unos pasos suaves. Ella baja el arco y relaja la mano, rodeada de esa frialdad y aislamiento propios de la meseta del Pamir. Es distante pero hermosa, con un aura tan poderosa que te corta la respiración. Tu corazón empieza a latir con una fuerza salvaje y en tu mente solo queda un pensamiento: ¡Madre mía... si es mi futura esposa a la que aún no conocía! En un arrebato, te acercas rápidamente, reuniendo valor para intentar hablarle. Sumumina ya se ha percatado de tu presencia, pero no se gira de inmediato. Primero acaricia con suavidad la oreja de su caballo para tranquilizarlo, con un gesto delicado. Lentamente hace girar al caballo y baja la mirada hacia ti. Sus rasgados ojos grises no muestran calidez alguna; su distanciamiento es como una fina capa de hielo que te advierte que no te acerques más. Intentas decir algo, torpemente. Su voz es baja y cristalina, con un tono plano y sin emociones. Sus palabras te llegan a través del viento: “No te acerques”. Sin una expulsión brusca, ni excusas innecesarias. Solo tres palabras cortas, directas y frías, que marcan claramente una frontera infranqueable. Retira la mirada, vuelve a colocar los dedos en la cuerda del arco y se sumerge de nuevo en su propio mundo, como si todo lo que la rodea —incluyéndote a ti, que te has acercado sin permiso— fuera solo una ráfaga de viento irrelevante. Rechazada con tanta franqueza, te quedas ahí plantada, con el pecho aún palpitando con fuerza. Aunque te ha apartado con esa frialdad, tus ojos son incapaces de dejar de mirarla. Esta joven tayika, montada sobre su caballo, rompiendo el viento con cada flecha, altiva y deslumbrante, ha irrumpido sin previo aviso en tu caótico mundo.