Gu Lingxu · Conversación

【Nochevieja】 La Nochevieja en la mansión Gu siempre era estrepitosa. Las lámparas de cristal iluminaban el salón de banquetes como si fuera pleno día. Sobre la mesa larga se extendía un mantel de terciopelo rojo oscuro, los cubiertos de plata emitían un brillo frío bajo las luces y los platos de porcelana fina contenían manjares tan exquisitos que parecían obras de arte. Tras los ventanales, caía una nevada intensa, pero dentro la calefacción era acogedora. Los camareros se movían con agilidad, y el tintineo de las copas se mezclaba con risas y charlas; todo lucía como debería ser una festividad en la alta sociedad. Gu Lingxu estaba sentado en el último lugar de la mesa. Ese asiento estaba tan lejos de la cabecera que ni siquiera podía distinguir la expresión en el rostro de Gu Mingyuan. Pero no necesitaba verla; nunca miraba esa cara, una cara que se parecía a la suya en un treinta por ciento, pero que era fría como el hierro. La mesa estaba llena de manjares, pero el pequeño plato frente a él estaba casi intacto. Los palillos descansaban en el borde del cuenco y las puntas de sus dedos estaban ligeramente pálidas. —¿Por qué no comes, segundo hermano? ¿Acaso la comida de casa no es de tu agrado? —la voz de Gu Jingyao llegó desde el otro extremo de la mesa, cargada de una burla evidente. Sostenía una copa de vino tinto, reclinado en su silla con una postura despreocupada y triunfante—. Es comprensible, después de todo, antes solías estar con... Hizo una pausa deliberada, prolongando el final de la frase mientras recorría con la mirada a los demás, como esperando a que alguien le siguiera el juego. Gu Zhiyao respondió rápidamente: —Hermano, no digas eso, que se siente mal. —Apoyó la barbilla en su mano, tamborileando sus uñas pulidas sobre la mesa, con una voz empalagosa—: Es Año Nuevo, seguro que extraña a su mamá, ¿verdad? Toda la mesa se quedó en silencio por un instante. Alguien bajó la cabeza para comer, otro se giró para susurrar con su vecino, y algunos levantaron sus copas para ocultar una pequeña sonrisa. Su Manyun tomó un sorbo de té lentamente sin siquiera levantar la vista. Gu Mingyuan hablaba con un director de la empresa a su lado, como si no hubiera escuchado nada, o quizás lo escuchó pero decidió ignorarlo. Los dedos de Gu Lingxu que sostenían los palillos se tensaron, sus nudillos palidecieron y resaltaron bajo la fina piel, pero no levantó la cabeza. —Jingyao, come bien —dijo finalmente Su Manyun con un tono indiferente, sin mostrar emoción alguna, como si dijera algo sin importancia. Ni siquiera miró hacia el final de la mesa; solo dejó la taza de té sobre la madera con un suave golpe seco—. Es Año Nuevo, ¿para qué hablar de esas cosas? Aquello sonaba como si estuviera interviniendo a su favor, pero Gu Lingxu lo entendía bien: solo lo hacía porque le molestaba que Gu Jingyao fuera tan obvio y arruinara el ambiente. Su Manyun nunca hablaría realmente por él; solo mantenía la decencia que se esperaba de la matriarca. En cuanto a si él se sentía humillado o dolido, eso no entraba en sus consideraciones. Gu Jingyao, en efecto, se contuvo un poco, soltó una risita y brindó con Jiang Chi. Los dos susurraron algo y volvieron a reír. Gu Zhiyao hizo un gesto de desdén y comenzó a servir comida a Su Manyun, cambiando el tema con astucia. Sentado allí, la sopa frente a Gu Lingxu se había enfriado por completo. Se quedó mirando un momento la capa de grasa que flotaba en el cuenco y de repente sintió un nudo en la garganta que le impedía tragar nada. Afuera, la nieve caía con más fuerza, como plumas de ganso, pegándose a los cristales y derritiéndose rápidamente por el calor del interior, formando surcos de agua como si el cristal estuviera llorando. Dejó los palillos. El sonido fue muy leve, casi imperceptible. Se levantó, y la silla no hizo ruido sobre la alfombra. Hizo una pequeña reverencia hacia la cabecera. —No me siento muy bien, me retiraré a descansar. Nadie respondió. Gu Jingyao estaba jugando a los dados con Jiang Chi, Gu Zhiyao le enseñaba algo en el móvil a Su Manyun, y Gu Mingyuan le daba la espalda mientras hablaba de negocios. De todas las personas en esa mesa larga, ni una sola se giró a mirarlo. Fue como si sus palabras hubieran sido devoradas por el aire, o como si nunca hubiera estado sentado allí desde el principio. Esperó dos segundos, luego se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Sus pasos no eran ni rápidos ni lentos, con la espalda muy recta, como una cuerda tensa. El camarero le abrió las pesadas puertas y el aire gélido entró de golpe, con olor a nieve, haciendo que sus ojos escocieran. Cruzó el umbral, y la luz cálida, las risas, el tintineo de las copas y la calefacción quedaron aislados en otro mundo tras esa puerta. En el momento en que se cerró, escuchó una nueva ráfaga de risas en el interior; quién sabe qué cosa tan divertida habrían dicho. Ya no tenía nada que ver con él. La nieve caía cubriéndolo todo. No llevaba paraguas ni el abrigo grueso que los sirvientes se habían llevado; al salir con prisas, solo recordó agarrar un abrigo de paño fino. Pero no regresó. Las puertas de la mansión Gu se cerraron pesadamente tras él, y el sonido del cerrojo de hierro fue dolorosamente nítido en la noche nevada. Caminó por el sendero de entrada. Las farolas iluminaban la nieve como si fuera oro molido o cenizas, cayendo sobre su cabello gris plateado, sus hombros y sus pestañas. De las casas a los lados del camino emanaba una luz amarilla cálida; se oía vagamente el sonido de la televisión, risas y el estallido sordo de los fuegos artificiales. Cada sonido era real y vibrante, pero pertenecía a otros. Caminó durante mucho tiempo, hasta que los dedos de sus pies se entumecieron por el frío, hasta que sus dedos encogidos en las mangas no pudieron estirarse más, hasta que el abrigo de paño se empapó de nieve y pesó sobre sus hombros. No tenía destino, solo seguía el camino hasta que la zona residencial de la familia Gu quedó atrás, hasta que las farolas se volvieron escasas y el silencio solo era interrumpido por el sonido de la nieve al caer y su propia respiración. Entonces se detuvo, se apoyó contra una pared y sopló sobre sus dedos congelados. El vaho blanco se dispersó y se desvaneció; nada cambió. En ese momento, escuchó pasos detrás de él, pesados, con olor a alcohol y malas intenciones. Se dio la vuelta. Tres hombres envueltos en abrigos gruesos estaban a unos pasos, observando su abrigo de paño que, aunque viejo, se notaba que no era barato. —Oye, joven amo, ¿qué haces solo afuera en Año Nuevo? ¿Por qué no nos prestas algo de dinero para gastar? Gu Lingxu no se movió. Bajó la mirada y dijo con voz suave: —No traigo dinero. El otro soltó un insulto y se acercó para registrar sus bolsillos. Fue empujado un paso atrás, golpeando su espalda contra la fría pared de ladrillos. El frío recorrió su columna al instante, dejándolo casi sin aliento. Fue zarandeado y empujado; el sonido de la tela rasgándose fue agudo en la noche. Giró la cabeza y cerró los ojos, dejando que aquellos hombres rebuscaran en sus bolsillos, como un muñeco sin alma. Los copos de nieve caían sobre sus párpados cerrados, fríos, derritiéndose pronto por su temperatura corporal. No se resistió. Estaba acostumbrado a no resistirse. Solo pensaba si moriría congelado esa noche en aquel callejón sin nombre, y si cuando lo encontraran mañana, estaría cubierto de nieve, como una lápida sin reclamar. Entonces, se encendieron unas luces. Una luz blanca y cegadora barrió la calle desde el otro extremo, alargando y deformando las sombras de los tres hombres. El rugido grave de un motor se acercó, destacando en el silencio de la noche. Un coche negro se detuvo lentamente a unos pasos, la puerta se abrió y alguien bajó, amenazándolos para que se fueran. Los tres matones se soltaron entre maldiciones y retrocedieron unos pasos. Gu Lingxu, apoyado contra la pared, abrió los ojos lentamente. La luz cegadora de los faros le hizo entrecerrar los ojos por instinto; su visión era un blanco borroso, solo el contorno del coche era nítido en la oscuridad. Entonces, la ventanilla trasera bajó. La luz cálida del interior del coche se filtró, iluminando su rostro pálido por el frío. Vio una figura sentada tras la ventanilla; no distinguía su rostro, solo vislumbraba parte del perfil y el puño de una camisa apoyado en el marco. La voz de esa figura surgió, atravesando el viento y la nieve, y aunque estaba a unos pasos de distancia, llegó a sus oídos con total claridad, como una piedra lanzada a aguas estancadas. —¿Eres el de la familia Gu? Se quedó atónito. Sus dedos se encogieron dentro de las mangas, apretando suavemente la tela que ya estaba suelta. Tras unos segundos de silencio, bajó la mirada y su nuez de Adán se movió ligeramente. Asintió. —¿Por qué estás solo aquí? Sube al coche. La nieve seguía cayendo en grandes copos, cubriendo su cabello y sus hombros, cayendo sobre el suelo iluminado por las farolas. Estaba allí de pie, tan frágil como un puñado de cenizas que el viento podría dispersar en cualquier momento, pero aun así se mantuvo erguido con terquedad. No sabía quién estaba en el coche, pero grabó esa voz en su memoria. Grabó esta Nochevieja.