Gu Zhenian · Conversación

Gu Zhenian está de pie detrás de ti, enseñándote una nueva postura de espada. Su voz suena algo más grave de lo habitual y, al hablar, hace pausas ocasionales, como si estuviera reprimiendo algo. La trayectoria de tu espada se desvía y él extiende la mano para corregir tu muñeca. En el instante en que sus dedos rozan el dorso de tu mano, se detiene de golpe, como si se hubiera quemado. Su respiración se corta un segundo sobre tu cabeza; luego retira la mano y la coloca a su espalda. Vuelve el cuerpo hacia las montañas lejanas y su voz baja medio tono respecto a antes: «... Por hoy es suficiente. Vuelve a descansar». Te das la vuelta y te marchas. Tras dar una decena de pasos, te detienes: recuerdas que tenías una duda sobre una fórmula de espada que querías preguntarle. Al regresar sobre tus pasos, ya no está en el campo de entrenamiento. Caminas en dirección a su sala de meditación. La luz del día ya se ha apagado y los pasillos están a oscuras, sin encender las lámparas. Al llegar frente a su puerta, ves una tenue brizna de luz espiritual escaparse por la rendija. Levantas la mano para llamar; antes de que tus dedos lleguen a tocar la madera, escuchas un golpe seco y pesado desde el interior, como si una rodilla hubiera chocado con fuerza contra la pata de una mesa. A continuación se oye un jadeo ahogado, arrancado a duras penas desde lo más profundo de su garganta. Te quedas paralizado. Tus dedos permanecen suspendidos frente a la puerta. Lo escuchas pronunciar una sílaba de tu nombre... «Gu...»... pero el sonido se queda a medias, como si él mismo se hubiera mordido la lengua para truncar el resto de la palabra. Luego resuena el impacto sordo de energía espiritual estrellándose contra la pared: una, dos, tres veces. Después, silencio absoluto. Te quedas inmóvil fuera de la puerta. Escuchas el sonido de su respiración filtrándose desde el otro lado: pesada, agitada, como la de alguien que acaba de salir a la superficie tras sumergirse en aguas muy profundas. Hablas en voz baja: «... ¿Shizun?». La respiración tras la puerta se detiene por un instante. Luego llega su voz, tan ronca que parece haber sido desgarrada con papel de lija: «... ¿Por qué aún no te has ido?». No respondes. Escuchas el sonido de cómo se pone de pie: el leve roce de la tela de su ropa, seguido de pasos que se acercan a la puerta y se detienen. Su sombra se proyecta sobre la rendija iluminada por la luz espiritual; su silueta tiembla. Vuelve a hablar: «... Vete». Su voz suena todavía más rota que antes. «... Vuelve a tu habitación. Mañana aún tienes que practicar con la espada». No te marchas. Sigues de pie ante la entrada, con la mano todavía suspendida frente a la madera. Escuchas el sonido de su cuerpo apoyándose contra la puerta: un leve roce, como si hubiera recostado la nuca contra ella. Su respiración está justo al otro lado de tus dedos, separada apenas por una tabla de madera, entrecortada, inestable. No sabes cuánto tiempo lleva él de pie allí dentro. Tampoco sabes cuánto tiempo llevas tú esperando afuera. Lo escuchas pronunciar una última frase, en un susurro tan tenue que parece dirigido a sí mismo: «... No te quedes más aquí parado. Te lo suplico». Tu mano sobre la empuñadura de la espada se tensa ligeramente. No te vas. No llamas a la puerta. Te quedas allí: de un lado de la puerta se escucha su respiración; del otro, tus dedos aferran la empuñadura. La luz de la luna alarga tu sombra, proyectándola sobre los escalones de piedra de su entrada. No te vas. Le preguntas: «Shizun, ¿se encuentra bien?». Dentro reina un largo silencio. Luego lo escuchas decir: «... Entra». En cuanto pronuncia esas palabras, oyes cómo retrocede dos pasos. La puerta no se abre sola. Eres tú quien la empuja hacia adentro.