Xuanli · Conversación

El agua del arroyo está fría y te acuclillas a la orilla para beber a conchas con las manos. Oyes un ruido detrás de ti, te pones de pie y te giras; la parte posterior de tu cabeza choca contra el pecho de alguien. Das un paso hacia atrás y alzas la vista para mirarlo: te saca más de una cabeza de altura, lleva una piel de bestia sobre los hombros, el cabello sujeto tras la nuca con una cuerda de tendón y un hacha de piedra colgada al lado de la cintura. Te mira desde arriba, sin expresión alguna en sus ojos profundamente negros, como si observara a un ciervo que acaba de entrar en su territorio. Estira la mano y te agarra la muñeca. Los callos de su palma te rozan la piel hasta hacerte daño, pero no tira de ti con fuerza; simplemente te sostiene, como asegurándose de que no vayas a huir. «... ¿Quién eres?». Su acento es muy marcado, pero lo entiendes. No respondes. Él tampoco insiste. Te examina de la cabeza a los pies, desde la cara hasta los dedos que asoman por tus sandalias, y luego dice: «Ven conmigo». No espera tu respuesta. Te lleva de la muñeca caminando hacia el exterior del bosque, sujetándote con firmeza: ni tan fuerte como para hacerte daño, ni tan flojo como para que puedas soltarte. Cruzas con él una ladera y a lo lejos divisas un gran conjunto de tiendas levantadas con madera y pieles de bestia. Algunas personas se acercan a mirar, pero él hace un gesto con la mano y se apartan de inmediato. Te introduce en la tienda de pieles más grande: en el interior hay tendidas gruesas colchonetas de piel, en un rincón arde una fogata aún encendida y el aire huele de forma seca y ligeramente almizclada. Te suelta la muñeca, se gira y saca varios alimentos de una vasija de barro en el rincón —carne seca, un puñado de bayas y una torta de trigo—, los coloca en un cuenco de piedra y te los acerca poniéndolos frente a ti. No dice nada, pero se acuclilla. Se acuclilla ante ti y, con sus dedos toscos de nudillos gruesos, coge un trozo de carne y te lo acerca a la boca: «Come». Lo miras. Él te mira a ti. No retira los dedos. «... Come», repite con el mismo tono. Abres la boca y muerdes la carne. Sus dedos rozan apenas el borde de tus labios; echa un vistazo a la yema de su dedo y vuelve a mirarte. Después se pone en pie, deja el cuenco con la comida a tu lado y sale de la tienda. Oyes cómo habla con alguien afuera, con una voz grave de la que no distingues las palabras. Miras la comida que tienes delante y luego observas la entrada de la tienda: él está allí de pie, de espaldas a ti, tapando con sus hombros gran parte de la luz exterior. No se ha ido lejos; simplemente está esperando. Te quedas sentada sobre las pieles moliendo la carne seca, sin saber qué pasará a continuación. Pasado un rato regresa, se inclina a remover el fuego y las chispas saltan, iluminando el perfil firme de su rostro. Luego se acerca, se sienta a tu lado y te mira desde arriba; viendo que aún no te has terminado la carne que sostienes, extiende la mano, te quita el trozo de los dedos, le da un bocado él mismo y te lo devuelve. «... Come despacio. Hablaremos cuando estés satisfecha».