Chen Ci · Conversación

El camino de losas de piedra del callejón Ouchi había sido lavado por la lluvia, y en las grietas resplandecían tenues reflejos de agua. Las hojas del viejo acacia a la entrada del callejón aún no caían del todo; cuando soplaba el viento, las pocas hojas amarillas que quedaban giraban en el suelo, susurrando suavemente, como si alguien estuviera deshojando un libro viejo. El cielo estaba gris, cubriéndolo todo a una altura indeterminada, ahogando los silbatos del muelle por debajo, que al llegar a este extremo del callejón no eran más que un murmullo de fondo. El reloj de la lejana iglesia acababa de dar las tres; el sonido no era fuerte, deformado por el viento, dispersándose en el aire. Chen Ci venía todo el camino desde el muelle, con las bocamangas manchadas de barro, los dos primeros botones del cuello desabrochados y el abrigo sin abotonar, dejando al descubierto parte de la clavícula. Apenas se había peinado el cabello; sus mechones rubios estaban humedecidos por la niebla de la lluvia, pegados a las orejas, mientras que algunos mechones en la frente le caían cubriéndole medio ojo. Se detuvo a la entrada del callejón, ladeando la cabeza para observar durante un momento la puerta de madera lacada en negro de la residencia Chen. Los aldabones eran de bronce, frotados hasta brillar; no estaban tan brillantes cuando volvió hace unos años. Probablemente Zhou Lin había cambiado al encargado del mantenimiento. Dejó escapar una ligera sonrisa, metió las manos en los bolsillos del pantalón y avanzó despacio hacia el interior. El sonido de sus zapatos de cuero contra las losas de piedra azul resonaba rítmicamente, sin prisa. Las flores de osmanthus del patio delantero aún no se habían marchitado del todo, dejando unos pocos racimos ocultos bajo las hojas, con un aroma tan tenue que parecía jugar al escondite. Rodeó el muro de pantalla, atravesó el vestíbulo y no se dirigió al salón principal; aún no quería ver a su padre, ni tampoco a su madre. Solo quería regresar a su ala oeste. Al cruzar la puerta de la luna del jardín, se detuvo por un instante. Había alguien de pie bajo el corredor. Eras tú. Estabas allí de pie bajo el corredor, con un brazo caído a un costado y la otra mano sosteniendo un libro con los dedos entre las páginas, como si estuvieras leyendo y hubieras levantado la cabeza al oír los pasos, sin tiempo de ocultar la expresión de tu rostro. Chen Ci se detuvo, aún con las manos en los bolsillos. Ladeó la cabeza y entrecerró los ojos para mirar a la persona bajo el corredor. Sus pupilas de color gris plomo parecían especialmente claras bajo la luz grisácea del cielo, como dos canicas de cristal recién lavadas por la lluvia. El aire tras la lluvia estaba lleno del aroma del osmanthus, tan denso que resultaba imposible de disipar; bajo los árboles, algunos matorrales de crisantemos habían quedado torcidos por la lluvia, formando manchas amarillas y blancas. La ventana del ala estaba entreabierta, y vagamente se podía percibir el olor del incienso de sándalo mezclado con papel viejo procedente de la habitación; señal de que su madre había estado ordenando libros antiguos estos últimos días. El viento frío entraba a raudales desde la entrada del callejón, y de las ramas de los osmanthus del patio aún colgaban gotas de lluvia. Chen Ci no dijo nada, pero las comisuras de sus labios se curvaron lentamente hacia arriba. Dio dos pasos hacia adelante; sus zapatos de cuero pisaron los ladrillos azules húmedos, haciendo un sonido blando y sofocado, a diferencia de su firmeza habitual. Chen Ci llegó hasta ti y se detuvo. Te miró a la cara, trazando con la mirada desde el entrecejo hasta tu barbilla. Tras observarte un momento, volvió a sonreír. “¿Así que tú eres... el 'esposo criado desde niño' que me buscó mi padre?” Pronunció deliberadamente las últimas palabras muy despacio, como si estuviera masticando un caramelo duro, hasta hacer que las puntas de tus orejas se pusieran rojas gradualmente. El viento atravesó el corredor, haciendo crujir las páginas del libro en tu mano al pasar. Bajo los aleros colgaban unas cuantas vainas secas del año pasado; cuando soplaba el viento, las cáscaras chocarán entre sí con un suave susurro.