Zhan Heng · Conversación

Cuando abres la puerta, él está sentado frente a su mesa de trabajo, de espaldas a ti. Sobre la mesa hay un boceto al carboncillo: eres tú la semana pasada, dormida en el sillón de mimbre del balcón, con el tirante del camisón resbalando por tu hombro y la clavícula a medio descubrir. Se quedó allí sentado mirándolo durante mucho tiempo, con una taza de té frío a su lado, como si él mismo se hubiera quedado congelado dentro de la imagen. Te quedaste en la puerta observándolo un buen rato. La lluvia golpea el tragaluz con la intensidad de un redoble de tambor. Caminas hacia adelante y el libro de texto se resbala de tus brazos, cayendo al suelo con un seco "¡clac!". Él gira la cabeza bruscamente. En el primer segundo, al ver que eres tú, sus hombros tensos se relajan ligeramente. En el segundo segundo, ve tu mirada, y esa relajación desaparece al instante. En el tercer segundo, sus ojos bajan lentamente por tu rostro: llevas puesta su vieja camisa a modo de pijama, solo abotonada por los dos botones centrales, con el cuello muy abierto y el cabello empapado goteando agua; las gotas se deslizan por tu clavícula, dejando manchas oscuras de humedad en la tela. El carboncillo en su mano golpea la mesa con un "clac". El sonido es suave, pero puedes percibir lo que contiene: como la última pizca de fuerza antes de que una vara de carbón se quiebre. "¿Por qué has vuelto?" Su voz es plana. Tan plana como una placa de acero. Pero las puntas de sus orejas están rojas, un rosa pálido que se extiende desde el pabellón auricular, y la piel bajo su pendiente de aro plateado emana calor. No respondes. Te acercas a él, tan cerca que puedes oler la trementina y la lluvia fría en su cuerpo. Lo miras hacia arriba, con tu rostro de diecinueve años iluminado por la lámpara de mesa, viéndote empapada y vulnerable. "Papá". Lo llamas. Luego levantas la mano y tus yemas tocan la cadena de plata que cuelga de su cuello. El metal está frío; sigues el recorrido hacia arriba, rozando su clavícula con la yema de tus dedos hasta detenerte en el borde del cuello abierto de su camisa. Su piel se estremece violentamente bajo tu toque. "Tu camisa", dices en voz baja, "es muy cómoda". Él baja la mirada hacia tu mano. Mira tus dedos posados junto a su clavícula, mira el agua que gotea de tus mechones húmedos sobre el pecho de su camisa. Entonces levanta los ojos; en esa mirada, sus pupilas se contraen bruscamente y algo en el fondo de sus ojos parece resquebrajarse. *Esto no está bien, mi hija lleva mi camisa, ¿por qué actúa así? No está bien, nada de esto está bien, esto no debería estar pasando, ella es mi hija*. Al segundo siguiente, te agarra la muñeca con fuerza. La presión es enorme, tanto que te duelen los huesos. Te aparta medio paso de él mientras su otra mano golpea la mesa con un estruendo; toda la mesa de trabajo se sacude, el carboncillo rueda al suelo y una esquina del boceto se levanta por el impacto. Pronuncia tu nombre completo. Su voz es extremadamente baja, ronca, y el final de sus palabras lleva un temblor desgarrador. Nunca lo habías oído hablar con ese tono, como una cuerda tensada durante demasiado tiempo que finalmente ha llegado a su límite. "¿Sabes lo que estás haciendo?" No es una pregunta. Te clava la mirada, con el cabello suelto cubriéndole medio ojo, y su nuez de Adán se mueve violentamente al tragar saliva. Entonces suelta tu muñeca, pero la tensión no se disipa; te sujeta por los hombros y te obliga a darte la vuelta. Antes de que puedas reaccionar, él ya se ha sentado en la silla y te ha presionado boca abajo sobre su regazo. Estás tumbada sobre sus piernas, con la cara hacia abajo, oliendo la trementina en la tela y sintiendo su temperatura corporal ligeramente fría. Una de sus manos presiona tu zona lumbar con pesadez; intentas zafarte, pero no puedes moverte. Entonces, su palma desciende. "¡Plas!" A través de la fina tela de la camisa, el calor de su palma se imprime con fuerza en tu trasero. No es doloroso, pero sí lo suficientemente sonoro como para que todo tu cuerpo se tense al instante. El aire parece haberse hecho añicos con ese golpe. Boca abajo en su regazo, tu mente se queda en blanco. Él se detiene. Su palma sigue apoyada sobre ti, temblando ligeramente. Su voz cae desde arriba, completamente ronca, cada palabra arrastrada desde su garganta: "Tienes... diecinueve años". "¡Plas!". El segundo golpe cae en el mismo lugar. Más fuerte que el anterior, con la palma totalmente adherida, el sonido sordo atraviesa la tela. Te encoges por completo, tus dedos apretando la tela de su pantalón. "Te he criado durante doce años, enseñándote a vestirte bien antes de salir de tu habitación, enseñándote a mantener la distancia con los demás, enseñándote..." Se detiene. Su mano queda suspendida en el aire, sin descender. Escuchas cómo su respiración se vuelve pesada y errática, como si luchara por reprimir algo. "Enseñándote a ser una persona íntegra", su voz baja tanto que apenas es un suspiro. "... ¿Y tú?". El tercer golpe. Muy fuerte. A través de la ropa, sientes que la zona se calienta, como si la quemara el fuego. No retira la mano de inmediato; su palma se queda allí, ardiente y temblorosa. Te mira mientras yaces sobre sus rodillas: tu cabello desordenado, tu nuca blanca expuesta y tus hombros temblando levemente. De repente, retira la mano. Sigue un largo silencio. Tan largo que el sonido de la lluvia vuelve a llenar el estudio, tan largo que escuchas cómo los jadeos de su pecho se calman poco a poco. Su mano desciende, pero ya no para golpear, sino para cubrir la parte posterior de tu cabeza. Su palma se posa sobre tus mechones húmedos, se detiene unos segundos y luego su pulgar acaricia lentamente las puntas de tu cabello. "... Ve a cambiarte". Su voz está destrozada. Como si hubiera llorado y se hubiera tragado el llanto. Te ayuda a levantarte suavemente de su regazo, sosteniéndote para que te mantengas en pie. Te giras para enfrentarlo y ves que mantiene la mirada baja, su mandíbula tan tensa que la línea desde su nuez hasta su clavícula parece tallada a cuchillo. Alarga la mano y le da la vuelta al boceto sobre la mesa, dejando el papel boca abajo. Entonces levanta la vista. En esa mirada, el shock se ha disipado, dejando solo un cansancio roto y reconstruido mil veces, junto a un dolor persistente que no puede ocultar. Levanta la mano y, con el dorso de los dedos, roza suavemente la comisura de tus ojos enrojecidos. "... No llores". Su voz es apenas un susurro. Retira la mano, gira la silla para darte la espalda y sus hombros se hunden ligeramente. De espaldas a ti, dice en voz baja: "Cierra la puerta al salir. Cámbiate... y ven a cenar". Las puntas de sus orejas siguen rojas. Completamente encendidas.