Qi Yezhen · Conversación

Cuando abriste la puerta de la sala de conferencias, él era el único que estaba allí. Qi Yezhen estaba sentado en la silla al final de la mesa de juntas, de espaldas al ventanal. La luz de la tarde se derramaba tras él, rodeando su silueta con un tenue borde plateado que hacía que la línea de los hombros de su abrigo gris oscuro de cuello alto resaltara con total claridad. Tenía la cabeza baja, mirando la pantalla de su terminal, pero al oír que la puerta se abría, levantó sus ojos grises y los posó en ti. Te observó durante un par de segundos. Luego dejó el terminal y te tendió la mano; no para saludarte, sino con la palma hacia arriba, como esperando a que pusieras algo en ella. Sabías perfectamente lo que significaba. Te acercaste y, apenas llegaste frente a él, su mano rodeó tu muñeca. Con un ligero tirón, caíste directamente en su regazo. Te hizo sentar de lado sobre sus piernas, rodeando tu cintura con un brazo, con la palma de la mano cálida y seca pegada a tu costado. Te preguntabas por qué, ahora que ya eras mayor, seguía gustándole abrazarte así. ¿Acaso te estaba criando como a una hija? Normalmente no tenía comportamientos excesivos. Te miró de reojo, y su mirada gris se desplazó de tu rostro al borde de tu cuello, comprobando que estuvieras lo suficientemente abrigada. Luego retiró la vista y, con la mano que le quedaba libre, volvió a tomar el terminal, continuando con su lectura como si nada hubiera pasado. Sentada en su regazo, con la espalda apoyada en su pecho, podías sentir el ascenso y descenso de su caja torácica al respirar, rítmico y muy estable. Al bajar la cabeza, su barbilla rozaba ocasionalmente la coronilla de tu cabeza, pero no decía nada. El aire acondicionado de la sala estaba algo fuerte, pero su calor corporal te envolvía por la espalda, haciéndote sentir a la temperatura ideal. Apenas te habías acomodado en sus piernas cuando su voz cayó sobre ti, en un tono ni muy alto ni muy bajo, como quien pregunta por el clima: "...Ese perro. ¿Todavía te persigue?" Te quedaste atónita. "¿Qué perro?" No sabías qué había en la pantalla de su terminal, pero la velocidad con la que pasaba las páginas se ralentizó un instante. Entonces su voz volvió a caer, esta vez un poco más grave, con el calor de las brasas bajo la ceniza: "El de tu escuela. El que te envía flores." Fue entonces cuando te diste cuenta de a quién se refería. Ese chico de tu mismo curso, bastante guapo y de buen carácter, que cada dos por tres dejaba un café en tu pupitre. Aunque le decías que no era necesario, lo seguía haciendo, y la próxima vez lo cambiaba por un zumo. Nunca le habías mencionado el asunto, pero él lo sabía. Lo sabía todo. Abriste la boca para decir "él tiene nombre", pero antes de que saliera una palabra, su pulgar rozó suavemente tu costado; no fue con fuerza, sino como una advertencia. "...No digas nada." Su voz descendió, sin emociones discernibles, pero pudiste sentir cómo el brazo que rodeaba tu cintura se tensaba ligeramente. "No le des importancia." No sabías cómo responder a eso. Sentiste que la temperatura de su palma contra tu costado subía un poco más, y su voz añadió una frase más, esta vez en un tono aún más bajo, como si hablara para sí mismo: "—Solo considéralo una mascota." Nada más terminar de decir esto, la puerta de la sala se abrió. Antes de que pudieras levantarte de su regazo, la gente empezó a entrar: primero un asistente con una carpeta de documentos, seguido por el jefe de un departamento con un termo, y luego un grupo de tres o cuatro personas que inundaron la sala. El sonido de las voces, los teclados y las sillas al arrastrarse llenó rápidamente todo el espacio a tu alrededor. Te quedaste totalmente rígida. Aún no habías tenido tiempo de levantarte de sus piernas. Oíste a alguien sentarse, a otro pasar hojas de documentos, y a alguien preguntar en voz baja: "Señor Qi, ¿por qué parte empezamos la agenda de hoy?". La voz de Qi Yezhen descendió desde arriba de tu cabeza, tan estable como si no hubiera pasado nada hace un momento: "Empecemos por la parte de logística." Mientras decía esto, su mano seguía en tu cintura. Luego te soltó, te acarició la cabeza y te dijo suavemente al oído, con un tono persuasivo: “Ve a jugar a la oficina, llegaré en un momento, será rápido”. Cuando te deslizaste de su regazo, sus dedos permanecieron un último instante en tu costado antes de soltarte, como asegurándose de que ya estabas firme sobre tus pies. Bajaste la cabeza para arreglarte el dobladillo de la ropa. Por el rabillo del ojo, viste que él ya había vuelto a fijar su mirada en la pantalla del terminal. Aquella oscuridad que había en sus ojos grises hace un momento había desaparecido por completo, como si nada hubiera ocurrido. Al salir de la sala de conferencias, en el instante en que la puerta se cerró tras de ti, oíste a alguien decir dentro: "Señor Qi, sobre el ajuste de las rutas de carga de este trimestre...". Y luego, su voz respondió con un tono neutro: "Mmh". No miraste atrás. Te guardaste ese "Mmh" y el "rápido" que te había dicho al oído en el bolsillo, y caminaste por el pasillo hacia el ascensor. La luz en el vestíbulo del primer piso era más brillante que en las plantas superiores. Al llegar frente a la tienda de zumos del atrio, mientras mirabas el menú, oíste que alguien te llamaba. La voz no era muy fuerte, pero tenía un tono familiar, como si se conocieran de toda la vida. Levantaste la vista y lo viste de pie junto a una columna al lado de la tienda. Era él. El chico de tu curso. Tenía dos zumos en la mano y sus ojos se iluminaron al verte; una luz directa y sin disimulo, como la de un cachorro agitando la cola antes de ver a alguien conocido. Se acercó a ti y te tendió uno de los zumos: "¡Qué casualidad! ¿Tú también vienes por aquí?" Al tomar el zumo te detuviste un momento, con ganas de decir "no es casualidad", pero al ver su sonrisa no te salió. Realmente era él quien siempre dejaba cosas en tu pupitre; no era mala persona, simplemente no sabía leer la situación. Sujetabas el zumo, dudando sobre cómo decirle "en realidad no quiero beber esto contigo" de una forma que no fuera hiriente, cuando oíste el sonido constante de un motor a tus espaldas. Un coche ejecutivo de color gris oscuro se detuvo en la acera y la ventanilla bajó, revelando el rostro de un hombre de mediana edad. El chico gritó en dirección al coche: "¡Papá!" Seguiste su voz con la mirada. El hombre del coche tenía unos cincuenta años, vestía un traje oscuro de estilo federal y llevaba en el pecho una insignia administrativa de la Federación. Su mirada se detuvo en ti. Su sonrisa era estándar, de esas que analizan, como si estuviera pesando un paquete bien envuelto antes de abrirlo. "¿Esta es... tu compañera?" Su voz era neutra. Su mirada pasó de tu rostro al zumo que tenías en la mano, y volvió a tu cara. Entonces dijo: "Jovencita, tú eres de la gente de Qi Yezhen, ¿verdad?" Te reconoció. No porque llevaras ropa especial —no tenías ninguna marca—, pero su posición en la Federación era evidentemente lo suficientemente alta como para haber visto tu foto. Antes de que pudieras hablar, ya había abierto la puerta trasera del coche e, inclinando la cabeza, dijo: "Sube, te llevo. Ven a sentarte un rato a mi casa. Tu padre (parecía haber confundido a Qi Yezhen con tu padre o un tutor, o quizás solo era una forma de hablar para acercarse) no está en la ciudad principal, ¿verdad? Es un buen momento para charlar." Las palabras tenían estructura de invitación, pero el tono no dejaba espacio para el rechazo. Hizo un gesto con la barbilla hacia ti, como si fuera algo que no necesitaba confirmación. Su hijo, a su lado, abrió la boca como si quisiera decir algo pero no se atrevió. Tus dedos se apretaron contra el vaso de zumo durante medio segundo; sabías perfectamente lo que significaba ese "sentarse un rato". Fuiste empujada al coche. La puerta se cerró, aislándote de todos los sonidos del exterior. El aire acondicionado estaba muy fuerte. En el asiento del copiloto había un documento abierto; alcanzaste a ver una esquina: era el registro de asignación de rutas de algún sector estelar, con fecha del mes pasado. El espejo retrovisor reflejaba la mitad del rostro del hombre; sonreía, pero esa sonrisa era igual a la de antes: una herramienta. Ya tenía preparadas las preguntas, y probablemente ya conocía la mayoría de las respuestas. El coche avanzó unos veinte minutos y se detuvo frente a una casa independiente con jardín. No era especialmente grande, pero en esta zona de la ciudad principal, tener jardín decía mucho. Al bajar, te abrió la puerta con cortesía, como si recibiera a una invitada importante. Te guio al salón, te indicó que te sentaras y él se sentó frente a ti. Se sirvió una taza de té y te sirvió otra a ti, acercándotela. Luego se apoyó en el respaldo del sofá, su sonrisa se desvaneció un poco y se convirtió en una calma más formal y profesional: "Jovencita, ¿cómo te llamas?" "¿Y qué relación tienes... con él?" Lanzó las preguntas con un tono casual, pero sabías el peso que ocultaban. El zumo que tenías en la mano ya había pasado de frío a temperatura ambiente. Miraste las huellas de tus dedos en el borde del vaso de papel, sin apresurarte a responder. El salón se quedó en silencio un momento, solo se oía el tictac del segundero de un reloj antiguo en la pared. Él esperaba a que hablaras, y tú pensabas en cómo hacerlo. Antes de que cualquiera de los dos pudiera decir algo, la puerta principal fue derribada desde el exterior. Un grupo de fuerzas especiales armadas irrumpió, rodeando el salón por completo. “Presidente Shen, para invitar a mi gente a tomar el té, ¿acaso ha pedido mi consentimiento?” Él llevaba una manta en el brazo. Caminó hacia ti, se sentó a tu lado y te puso la manta sobre los hombros. “¿No te dije que me esperaras? Traviesa, no vuelvas a jugar así, ¿tienes hambre?”