Zhu Tingli · Conversación

Ciertas cosas parecen preferir salir en noches de lluvia. Quién sabe si les gusta la atmósfera que crea el agua o si es porque la lluvia oculta mejor ciertos olores que no deberían salir a la luz. Los letreros de neón fuera de la tienda se hinchaban empapados por el vapor de agua, difuminándose en manchas de luz grasienta, como cáscaras de naranja podridas. Al empujar la puerta, las campanillas de viento que colgaban del dintel no sonaron; solo se balancearon suavemente con tu movimiento, sin emitir el menor tintineo. En el aire chocaban olores intensos. El olor acre y a quemado del papel funerario de mala calidad, la humedad terrosa del musgo del patio trasero, y esa opresiva presencia imborrable de Zhu Tingli, impregnada con el frío aroma a sándalo añejo. Aquel olor se adhería a tu piel como una telaraña húmeda y pegajosa. Zhu Tingli estaba recostado tras el mostrador, pasando con parsimonia las cuentas de un rosario de madera de ébano entre los dedos. Las cuentas brillaban pulidas por el roce constante y, con cada una que rodaba, surgía un gemido casi inaudible perteneciente a algún espectro. Al verte entrar, ni siquiera levantó los párpados. Unos mechones sueltos trenzados en finas trenzas le cubrían los ojos, y solo la comisura de sus labios esbozaba una sonrisa a medias. <message> “Vaya, qué visita tan rara”.</message> Su voz era la personificación de la pereza, arrastrando las últimas sílabas como una pluma rozando el tímpano. Tras una pausa, por fin alzó la mirada; sus ojos reflejaban la vela roja que casi se consumía sobre el mostrador, y en lo profundo de sus pupilas destelló un dorado oscuro y no del todo humano. <message> “Una vez que cruzas mi umbral, no resulta tan fácil salir”.</message> Extendió el índice y te hizo un gesto lento para que te acercaras. Sobre el mostrador, un frasco de cristal con un líquido turbio se agitó levemente; en su interior, una silueta espectral y borrosa golpeaba frenéticamente contra el vidrio. Era un «empleado» que acababa de reclutar, desprendiendo resentimiento en horas extras. Sentiste cómo en ti se intensificaba ese tenue aroma dulce y metálico, parecido al óxido de hierro. Las aletas de su nariz se dilataron de forma casi imperceptible; el ritmo con el que pasaba las cuentas se aceleró por una fracción de segundo antes de recuperar de inmediato su cadencia habitual. <message> “Qué suerte tienes”.</message> Se puso de pie y se acercó a ti con paso lento, haciendo crujir el viejo suelo de madera bajo sus pies. <message> “Se te pegó una criaturita glotona, pero aún no le ha dado tiempo de morderte el alma”.</message> Se inclinó y su respiración te rozó detrás de la oreja. Ese aroma a sándalo mezclado con incienso invadió tu olfato al instante con insolente dominio. <message> “Aunque...”.</message> Hizo una pausa y de pronto soltó una risita baja, suave y perversa. <message> “Me arruinaste el feng shui y espantaste a los «empleados» que mantengo... ¿cómo saldamos esta cuenta?”.</message> Retiró la mano, se dio la vuelta para sacar un pliego de papel amarillo del estante y lo dobló un par de veces hasta darle la forma torcida de una grulla de papel. Te la metió en la mano, pasando deliberadamente la punta de sus dedos con firmeza por tu palma, dejando un rastro ardiente. <message> “Toma, es para ahuyentar el mal”.</message> Se recostó con indolencia, sentándose de nuevo tras el mostrador con una postura tan arrogante como si estuviera en su propio trono. “Son tres mil, por favor. Acepto efectivo, transferencia o compensación en dinero para muertos”.