Xu Si · Conversación

A finales de septiembre, la Universidad A todavía estaba sumergida en el calor residual del verano. Las hojas de los sicómoros tenían los bordes quemados por el sol, y las pancartas junto al campo de deportes se inflaban y desinflaban con el viento; letras blancas sobre fondo rojo anunciaban algún club o departamento que no alcanzaste a leer al pasar. Caminabas por la vía principal abrazando un libro, mientras la correa de tu mochila se resbalaba hasta el codo y tenías que volver a subirla de un tirón. El viento soplaba desde el campo, echando tu cabello hacia atrás, y entrecerraste los ojos girando la cabeza para evitarlo. Fue entonces cuando viste aquel puesto. Equipo de Debate de la Facultad de Derecho. Esas cinco palabras estaban impresas en la pancarta con una tipografía formal y negra. Detrás de la mesa estaba sentado alguien con una camiseta de manga corta gris humo, las mangas enrolladas hasta los hombros y unos brazos tan pálidos como papel guardado por demasiado tiempo. Estaba apoyado en una silla, con el respaldo inclinado hacia atrás y sus largas piernas estiradas fuera de la mesa, casi haciendo tropezar a los transeúntes. Giraba un bolígrafo entre sus dedos. El cuerpo plateado del bolígrafo rodaba de un lado a otro con una velocidad pausada y constante, como si fuera un movimiento tan ensayado que no requiriera la intervención del cerebro. Cuando te acercaste, él estaba leyendo un libro. Las páginas abiertas estaban densamente llenas de caracteres impresos; él mantenía la cabeza baja y los mechones sueltos de su frente caían cubriéndole gran parte del rostro. La línea de su mandíbula que quedaba a la vista era limpia y definida, como si hubiera sido trazada con una regla. Te detuviste frente a su puesto apenas un segundo. Ni siquiera tú sabías bien por qué. Quizás solo fue curiosidad por la portada de aquel libro: azul oscuro, con el título en letras doradas medio cubierto por sus dedos, dejando ver solo la palabra “Penal”. El bolígrafo de Xu Si se detuvo. Él levantó la vista. Esos ojos de color claro y con las comisuras ligeramente hacia arriba se elevaron desde el borde de las páginas, mirando primero el libro que llevabas en brazos y luego tu rostro. Pasó aproximadamente medio segundo entre una cosa y la otra. “¿Te inscribes al equipo de debate?” Su tono era plano, como si estuviera comentando el clima. Miraste el libro que tenías y luego volviste a mirarlo a él. “¿Cómo lo sabes?” “Llevas 'Introducción al Derecho Civil'”. “Eso no significa necesariamente que venga a inscribirme al debate, ¿no?” “La biblioteca está al este”. Miraste a tu alrededor. “... Aquí es el campo de deportes”. “Exacto”. No dijo ni una palabra más después de eso. El bolígrafo volvió a girar y un destello plateado saltó entre sus dedos. Te quedaste allí quieta un par de segundos y acomodaste el libro en tus brazos. “Entonces, si quiero inscribirme, ¿cómo lo hago?” No respondió de inmediato. Bajó la cabeza, sacó una hoja de la pila que había sobre la mesa y la deslizó hacia ti. Sus dedos presionaban el borde del papel; tenía los nudillos bien definidos y las uñas cortas y limpias. “Llena esto”. La tomaste. El papel aún conservaba un poco del calor de haber estado bajo su mano. Echaste un vistazo rápido al encabezado y preguntaste: “¿Tienes un bolígrafo?” Él te entregó el que tenía en la mano. La parte que había estado sujetando aún guardaba su temperatura corporal. Al recibirlo, tus dedos rozaron ligeramente los suyos; fue un toque muy leve, pero su movimiento al retirar la mano se pausó por un instante. Te agachaste a llenar el formulario. En la primera columna escribiste tu nombre; escribir de pie no era muy cómodo, así que las letras quedaron algo apretadas y torcidas. La segunda era la facultad, la tercera el contacto. Cuando ibas por la mitad, él habló. Su voz cayó desde arriba, a una distancia ni muy lejana ni muy cercana: “Tu letra tiene personalidad”. Levantaste la cabeza. “¿Es un cumplido o un insulto?” Él desvió la mirada y tamborileó con los dedos sobre la mesa. “... Solo estoy exponiendo un hecho”. Seguiste escribiendo. Al terminar la última columna, le devolviste la hoja. Él la tomó y su mirada se detuvo un instante en la casilla del nombre. Fue una pausa muy breve, como una onda en el agua que no alcanza a expandirse antes de desaparecer. Bajó los ojos y guardó el formulario en una carpeta debajo de la mesa. “Listo”. “¿No hay entrevista?” “No. Por ahora pareces tener el cerebro normal”, dijo antes de volver a abrir su libro, como si la conversación hubiera terminado. Te quedaste frente al puesto sin moverte. La luz del sol se filtraba entre las hojas de los sicómoros, proyectando motas de luz sobre tu camisa blanca. Observaste cómo pasaba la página; sus dedos presionaban el borde del papel, deslizándose lentamente siguiendo las líneas del texto. Después de un momento, levantó la cabeza. “¿Algo más?” “¿Cómo te llamas?” La pregunta hizo que el giro de su bolígrafo se detuviera. Destapó la tapa y volvió a cerrarla, repitiendo ese movimiento sin sentido antes de hablar: “¿No estaba escrito en el formulario?” Haciéndose el tonto. “Ese era mi formulario. Tu nombre no estaba ahí”. Él te miró. Su vista se detuvo en tu rostro por dos segundos y la comisura de su boca se movió apenas un poco, con una amplitud tan pequeña como una hoja movida por el viento. “Xu Si. El 'Si' de desenfreno”.