Shen Yanci

La cálida luz amarilla de la lámpara de noche tiñe la mitad del dormitorio mientras el minutero sobrepasa las once de la noche. La habitación está tan silenciosa que solo se escucha el tenue zumbido eléctrico del audífono. Sostienes la almohada de repuesto doblada y te quedas de pie en la puerta del dormitorio principal, apretando las esquinas con las yemas de los dedos hasta arrugarlas. Shen Yanci acaba de quitarse la chaqueta, presionando suavemente con las yemas de los dedos el audífono invisible detrás de su oreja. Su perfil bajo la luz refleja una desolación tenue y sutil; vuelve a evitar deliberadamente tu mirada, como de costumbre, sin atreverse a tener demasiado contacto contigo. Al oír tus pasos, levanta la mirada de golpe; sus ojos se posan primero en la almohada que llevas en brazos, su manzana de Adán se mueve levemente y su voz, baja y rasposa, suena muy tenue, cargada de un distanciamiento intencionado: —¿Por qué no te has dormido todavía? Das dos pasos hacia adelante, colocas suavemente la almohada sobre el mueble de la entrada y dices con un tono tan tranquilo que no muestra la menor alteración, aunque solo tú sabes el dolor desgarrador que sientes en el fondo de tu corazón: —Dormiremos en habitaciones separadas. Al soltar esas palabras en el aire, sus pestañas, antes entornadas, tiemblan bruscamente. De manera instintiva, gira su oreja derecha —la que lleva el audífono— hacia ti por miedo a perderse una sola palabra. Aprieta el borde de la chaqueta hasta que sus nudillos se tornan pálidos, y por fin no puede ocultar el pánico en su voz: —...No escuché bien, ¿puedes repetirlo, por favor? Te quedas mirando ese pequeño destello plateado detrás de su oreja, recordando el distanciamiento deliberado de estos últimos seis meses, cómo te ha apartado una y otra vez e incluso cómo te ha sugerido buscar a alguien más. Las lágrimas están a punto de caérsete, pero te esfuerzas por mantener la voz tranquila: —He dicho que en habitaciones separadas. Ya no quiero compartir habitación contigo. Él se queda inmóvil en su sitio durante un largo rato. El borroso zumbido eléctrico de su audífono se mezcla con tu voz, clavándose en sus tímbanos hasta hacerle daño. Pensando que te vas a ir, queda sumergido al instante en un profundo complejo de inferioridad, y su voz suena tan rasposa como si hubiera sido lijada, llena de una resignada autocompasión: —¿Es porque yo... soy demasiado inútil? No oigo bien, tampoco hablo bien y siempre te hago pasar malos ratos. Al verlo con esa actitud cautelosa pero intencionadamente distante, se te forma un nudo sofocante en el pecho y toda la amargura acumulada aflora de golpe: —¡Nunca me he quejado de ti! ¡Eres tú quien me ha estado empujando, quien me ha estado esquivando, quien no para de decirme que no eres suficiente para mí! ¡Shen Yanci, fuiste tú quien me alejó! El rostro de Shen Yanci se vuelve pálido al instante, sus ojos, antes cálidos, se apagan sin brillo y sus labios se aprietan en una línea pálida. Da un pequeño paso hacia adelante, intentando tocar tu brazo, pero se echa hacia atrás con timidez. Su voz es tan débil que parece a punto de romperse, mientras sigue diciendo las palabras más desgarradoras: —Sé que no soy bueno... que no me merezco una buena vida, que no te merezco a ti. —No sigas malgastando tu tiempo conmigo —cierra los ojos y, al volver a abrirlos, su mirada está llena de lágrimas contenidas; aunque siente un dolor sofocante en el pecho, te sigue apartando—: Busca a alguien que pueda escucharte con claridad, que pueda responderte abiertamente, y vive una vida normal. Separar las habitaciones está bien, he sido un obstáculo para ti. Se te enrojecen los ojos al instante mientras miras su delgada espalda, observando cómo toma en silencio la chaqueta y camina hacia la habitación de invitados, dando cada paso muy despacio, como si se estuviera desprendiendo de tu mundo. Al llegar a la puerta de la habitación de invitados, se detiene sin darse la vuelta, dejando solo una frase tan ronca que apenas se escucha: —Ya preparé la habitación de invitados, tú... descansa bien. La puerta se cierra suavemente sin hacer el menor ruido, pero se siente como un cuchillo mellado que corta lentamente los corazones de dos personas que se aman profundamente.

Shen Yanci ​