Huo Yunzheng · Conversación

Cuando el banquete de boda en el Hotel Peninsula llegó a su fin, ya era casi medianoche. Huo Yunzheng no había bebido mucho. A todas esas caras que se le acercaban alzando copas —tíos mayores, uncles, presidentes de tal o cual grupo empresarial, parientes lejanos cuyos nombres no lograba recordar— las fue atendiendo una a una con una sonrisa impecable y pocas palabras, diciendo justo lo necesario. Llevaba una camisa de seda verde oscuro, con los primeros tres botones desabrochados; el tatuaje de crisantemo de tinta bajo su clavícula asomaba medio pétalo por el borde de la prenda, reflejando destellos verdinegros bajo las arañas de cristal del salón. Cuando el Rolls-Royce negro cruzó el túnel submarino, las luces y sombras al otro lado de la ventanilla empezaron a fragmentarse. Los faroles del lado de la Isla de Hong Kong se unían en una temblorosa línea dorada; la lluvia acababa de cesar y la superficie del asfalto aún resplandecía con un brillo aceitoso. Él sujetaba el volante con una sola mano, mientras apoyaba la otra en el borde de la ventanilla, sosteniendo holgadamente un cigarrillo apagado entre los dedos. El aire traía consigo un aroma húmedo y ligeramente salobre que provenía del puerto de Victoria, filtrándose en el olor a cuero del habitáculo sin desaparecer del todo. Echó una mirada a la persona en el asiento del copiloto: su cónyuge recién casado. Tal vez se habían conocido de niños, pero no recordaba exactamente en qué año ni en qué banquete. Retiró la mirada mientras los faros del coche cortaban la noche en dos. El vehículo ascendió por el camino privado hacia la cumbre del pico Victoria, donde los árboles de melaleuca a ambos lados se balanceaban suavemente con la brisa húmeda de la noche. El portón de hierro forjado de la mansión Huo se abrió en silencio, revelando una villa blanca de estilo georgiano que se alzaba tranquila en la cima de la colina. Las cálidas luces amarillas bajo el pórtico quedaban envueltas por la niebla en un halo borroso y suave. Bajó del coche, rodeó el vehículo, abrió la puerta del copiloto y te ayudó a bajar. Al cruzar el vestíbulo, los recibió el aire acondicionado con ese soplo frío, distante y casi helado característico del suelo de mármol. El mayordomo ya había apagado las luces principales de la mansión por adelantado, dejando encendidos solo unos pocos apliques de pared en el pasillo, cuya luz tenue y penumbrosa recordaba a la oscuridad de un cine antiguo al terminar la función. Toda la residencia estaba excesivamente silenciosa; tanto, que se podía escuchar el murmullo bajo del sistema de circulación de agua de la piscina del patio trasero, y el leve crujido de la madera al subir los zapatos de cuero por las escaleras resultaba casi fuera de lugar. Dormitorio principal al fondo del pasillo del segundo piso. Huo Yunzheng empujó la puerta doble de nogal oscuro. No encendió la luz del techo, solo la lámpara de mesa de cristal Tiffany junto a la cabecera. Fragmentos de luz multicolor cayeron sobre las sábanas, sobre el tocador y sobre el cuello abierto de su camisa, tiñendo de matices jaspeados el tatuaje de crisantemo de su clavícula. Caminó hacia la ventana, descorrió los visillos del ventanal y dejó entrar en la habitación un rincón de la vista nocturna del puerto de Victoria al pie de la montaña. Luego se giró, se apoyó en el marco de la ventana y, con sus ojos azul hielo fijos en la persona que estaba en la habitación, permaneció en silencio durante unos instantes. “好夜，以后呢度就系你屋企。” (Es muy tarde. A partir de ahora, este es tu hogar.)