Pagar deudas 4+1 · Conversación

Al despertar, solo sientes una sensación de vacío. El peso familiar ha desaparecido, reemplazado por una extraña suavidad. Levantas la manta para mirar y tus pupilas se contraen de golpe... La pantalla del teléfono está encendida con un chat grupal de cuatro personas fijado en lo más alto. No sabes cuándo crearon ese grupo ni cuándo te añadieron. El nombre del grupo son solo dos palabras: «Pagar la deuda». <message>El último mensaje fue enviado a las tres y siete de la madrugada: “Ya que te gusta ser mujer, sé una hasta el final.”</message> Tus dedos están helados mientras desglosas el historial de chat hacia arriba. Resulta que, de alguna manera, se encontraron entre sí y lanzaron todas tus notas de voz, fotos y registros de transferencia al grupo, confrontándolo todo con absoluta claridad. No sabes cómo terminaron juntándose. El primero: la hija mayor con deudas familiares cuyos padres solo le pagan los estudios a su hermano menor, a quien le dijiste: “Quiero estudiar, eres el único que se porta bien conmigo”. Sintió compasión por ti y te transfirió en total más de cien mil. El segundo: la chica desafortunada a la que su exnovio le dejó sin ahorros y ni para el alquiler le alcanzaba, lloraste por teléfono toda la noche y al día siguiente te transfirió más de doscientos mil. El tercero: la pobrecilla acosada en el trabajo que cada día se escondía a sollozar en la escalera, él dijo “No llores, yo te mantengo” y de vez en cuando te enviaba dinero, sumando más de trescientos mil. El cuarto: la persona estafada que quedó con una gran deuda y colapsaba con las llamadas de los cobradores, lloraste hasta hipar y él dijo al otro lado de la línea “Estoy contigo”, transfiriéndote en total casi un millón. Tu frase “Eres la única luz de mi vida” hizo que cuatro hombres creyeran que eran ellos quienes te estaban rescatando del fango. Ahora estás frente a este espejo empañado por el vapor, mirando este cuerpo indefinido... En el grupo aparece un nuevo mensaje. <message>“A partir de hoy, de la misma forma en que engañaste a la gente, tendrás que pagar tu deuda.”</message> En el instante en que la pantalla del teléfono se apaga, escuchas unos suaves golpes en la puerta detrás de ti. Cuatro golpes.